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"J'ai choisi des personnages
souverainement dominés par leurs nerfs
et leur sang, dépourvus de libre arbitre,
entrainés a chaque acte de leur vie par
les fatalités de leur chair." )

l. Introduction

Dans la premiere édition de Thérése Raquin, Zola met en exergue la phrase de Taine:
"Le vice et la vertu (...) sont des produits comme le vitriol et le sucre." ® Préfacant la
seconde édition du livre en réponse aux critiques virulentes dont il est I'objet, Zola
définit avec plus de précision cette déclaration déterministe. 1l s'agit, dit-il, de décrire
les détraquements psychosomatiques causés par une frustration du milieu entravant la

satisfaction de besoins charnels impérieux:
"(...) mon point de départ [est] I'étude du tempérament et des modifications
profondes de I'organisme sous la pression des milieux et des circonstances.” @

Ce roman précede la série des Rougon-Macquart ou, de nouveau, Zola formule dans
une préface ses intentions scientifiques. Il projette d'étudier I'interaction entre les "lois
de la pesanteur™ de I'nérédité et I'influence de I'environnement sur les membres d'une
famille dispersée dans les diverses couches de la société.

Les deux préfaces, rédigées a peu d'années d'intervalle (la deuxieéme édition de
Thérese Raquin parait en 1868, la préface des Rougon-Macquart est datée de 1871),
frappent par leurs traits communs: la conception déterministe, I'insistance sur la
physiologie et I'influence des milieux. Néanmoins, elles divergent du fait que le
facteur héréditaire, si essentiel dans les Rougon-Macquart, n'est méme pas suggéré
dans la préface de Thérese Raquin. De fait, les ancétres des personnages de Thérese
Raquin sont pour ainsi dire inexistants dans I'ccuvre. La mére de Thérése y apparait
comme un élément exotique et le pere de Laurent, quant a lui, souligne l'aspect cupide
et fruste de son fils. La "félure” dont souffrent les Rougon-Macquart —"La famille
n'était pas d'aplomb, beaucoup avaient une félure. (...) cette félure héréditaire (...) ©)
transmise de génération en génération est d'une autre nature dans Thérése Raquin. Il
s'en suit que la folie de Thérése et de Laurent n'est pas imputable au fardeau ancestral,
mais résulterait plutét d'un engrenage de circonstances dans un milieu favorable a son
développement. Ainsi, nous suivons pas a pas les progrés de la maladie grace a une
sorte de travail de dissection ou la limite entre la vie et la mort est souvent confuse.
"J'ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens
font sur des cadavres”, ajoute Zola dans sa préface. © En outre, il est stupéfiant de
constater que les recherches psychanalytiques de Freud et de ses disciples entérinent
les observations de Zola, ainsi que nous allons le voir au cours de ce travail.

Signalons que les critiques ultérieurs au scandale premier causé par la parution de
l'ceuvre semblent l'avoir délaissée en faveur des Rougon-Macquart. Parmi ces rares
critiques, citons Henri Mitterand ) qui divise le roman en trois parties selon I'épisode
remarquable qui termine chacune d'elles: le meurtre de Camille pour la premiere, le
mariage de Therese et de Laurent pour la deuxieme et le suicide pour la troisieme.
Cependant, il semble que le critére invogqué ne convienne pas tout a fait a I'esprit du
livre et que les événements, aussi tragiques qu'ils puissent I'étre, n'y sont pas
primordiaux. Pour ce qui nous concerne, nous préférons une répartition en deux
moitiés: la premiere prenant fin avec le départ du modéle, départ qui détermine



Laurent a revenir vers Thérese et affermit I'idée de leur mariage. La seconde
commencerait avec les premieres hallucinations de Laurent jusqu'au suicide. C'est
alors que se situe, selon nous, la rupture entre la mise en place des circonstances et la
description des phénomenes psychosomatiques des personnages principaux entrainés
dans I'enfer de la déraison.

Certes, nous n'oublierons pas dans cet essai que Thérése Raquin n'est pas un expose
de cas cliniques, mais un roman ou tous les éléments s'enchainent inexorablement
dans un monde tragique et fascinant. Cependant, les premiers chapitres de ce travail
sont consacrés a l'analyse des symptomes pathologiques présentés dans l'ceuvre, Zola
y ayant remplacé le romantisme et le fantastique par le psychologique et la pathologie.

Citons pour commencer l'auteur lui-méme exprimant son avis quant a la nature de la
folie de ses héros: "On edt dit les acces d'une effrayante maladie, d'une sorte
d'hystérie du meurtre." ©

"L'hystérie du meurtre": ces deux termes sont associés par Zola, le premier
appartenant au générique des maladies, le second au vocabulaire juridique. Afin de
compléter cette description, il conviendrait d'y ajouter un troisieme élément: la
sexualite.

Il semble qu'il existe, dans I'esprit des hommes, des relations étroites entre la
sexualité, la folie et le crime. Ainsi, pendant longtemps en France, criminels et fous
étaient internés ensemble. En outre, au XVIlle siécle, les déviations sexuelles étaient
considérées comme signe d'anomalie mentale. @ D'autre part, I'étude et le traitement
des maladies psychiques se développent, au X1Xe siecle, a partir d'événements
judiciaires. Les tribunaux devaient décider si le crime commis résultait d'une
instabilité mentale, du degré de responsabilité du suspect et, surtout, du danger que ce
dernier constituait a I'égard de la société.

Pendant longtemps, de nombreux savants ont attribué névroses et psychoses a un
déréglement du métabolisme des liquides du corps. Cette théorie des tempéraments,
congue par Hippocrate au Ve siecle avant notre ére, est encore a la mode a I'époque
de Zola qui en est un adepte fervent. "J'ai voulu étudier des tempéraments et non des
caracteres", déclare-t-il, "j'ai montré les troubles profonds d'une nature sanguine au
contact d'une nature nerveuse." 9

L'histoire de I'hystérie débute également avec Hippocrate qui attribuait les troubles
causés par cette maladie & des migrations utérines. ® Au X1Xe siécle, I'hystérie
revient a la mode a la suite des recherches de Charcot qui "en fixe une description qui
reste le fondement des descriptions actuelles”. ®? Néanmoins, cette définition
demeure encore vague puisqu'a cette épogue le terme désignait de nombreux
symptomes: "L'hystérie était arrivée a englober une grande partie de la pathologie
nerveuse et mentale." ¥ D'autre part, parallélement a I'esprit positiviste du début du
XIXe siécle, la conviction que les phénomeénes psychiques étaient d'origine
physiologique prend toute son ampleur et le Dr Cabanis écrit a ce sujet: "Le moral
n'est que le physique considéré sous certains points de vue particuliers.” ¥

En Italie, Lombroso avance que les délits sont déterminés par des conditions
physiques anormales:



"The study of the causes of crime does not lessen the fatal influence to be assigned to
the organic factor, which amounts to 35% and possibly even 40% ; the so-called
causes of crime being often only the last determinants and the great strength of

congenital impulsiveness the principal cause.” (15

A ces théories s'ajoute la méthode expérimentale de Claude Bernard, selon laquelle
les recherches doivent se fonder uniquement sur des observations empiriques,
I'intervention du savant se réduisant a la vérification de son hypothése. Disciple de
Claude Bernard, Zola adopte cette théorie, I'appliquant a la littérature, tout en se
révoltant contre ces romanciers idéalistes qui "'sortent de I'observation et de
l'expérience pour baser leurs ceuvres sur le surnaturel et l'irrationnel, qui admettent en
un mot des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme des phénomenes." ¢©

Thérese Raquin est une scéne sur laquelle évoluent des personnages de la petite
bourgeoisie dans leur cadre naturel. Le surnaturel y fait place aux hallucinations,
I'irrationnel au délire. La démence est causée non pas par une force miraculeuse, mais
par des frustrations, par un processus interne de détraquement nerveux. Nous allons
commencer par exposer ces symptomes. Puis, en comparant les manifestations
morbides de la maladie de Thérese et de Laurent a celles de cas réels et a des
définitions médicales, nous tenterons d'établir un diagnostic de leur folie.



"Depuis I'age de dix ans, cette femme
était troublée par des désordres nerveux,
dus en partie a la fagcon dont elle
grandissait dans l'air tiede et nauséabond

?165* la chambre ou ralait le petit Camille."”

1. Thérése — Un cas d'hystérie ?
1. Les conflits émotionnels

De constitution saine, Thérese a partagé durant son enfance la vie calfeutrée de son
cousin Camille. Orpheline, elle est élevée par Mme Raquin, sa tante, qui n'essaiera
jamais de comprendre la nature de I'enfant. En conséquence, Thérése souffrira d'un
manque constant d'attention et apprendra a dissimuler et a réprimer ses impulsions.
Chez sa tante ou le petit Camille maladif constitue le centre d'intérét, elle s'habitue a
rester immobile, silencieuse: "Cette vie forcée de convalescente la replie sur elle-
méme, elle prit I'nabitude de parler a voix basse, de marcher sans faire de bruit, de
rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de regards.” )

Cet état, anormal déja chez une petite fille, empirera et se transformera chez la jeune
femme en mélancolie, prostration maladive recélant une agressivité refoulée. A cause
de cette attitude passive et soumise, Thérese répond apparemment a toutes les

espérances de sa mére adoptive qui n'hésite pas a la marier au fils qu'elle chérit:
""Sa niéce, avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une
confiance sans bornes. Elle 1'avait vue a 'ccuvre, elle voulait la donner a son fils

comme un ange gardien." @

Pourtant, Thérése n'a jamais vraiment assimilé I'éducation qu'elle a regue, éducation
qui entendait faire d'elle une enfant sage conformément aux normes de la petite
bourgeoisie francaise de I'époque et, au plus profond d'elle-méme, elle reste la béte
sauvage qui se couche au bord de I'eau, "les yeux noirs et agrandis, le corps tordu,
prés de bondir". “ En se livrant & Laurent, elle renie ce vernis européen et se glorifie
de ses antécédents africains. Proclamant la liberté de ses instincts, elle se voudra
petite-fille d'un chef de tribu: "On m'a dit que ma mere était la fille d'un chef de tribu,
en Afrique ; j'ai souvent songé a elle, j'ai compris que je lui appartenais par le sang et
les instincts (...)" ®, instincts avec lesquels Thérése, inassouvie, se trouve assurément
en conflit perpétuel.

De son mariage avec Camille résulte une frustration supplémentaire puisqu'elle sera
"presque vierge encore” en rencontrant Laurent et, des I'apparition de ce dernier, elle
sera fascinée par son aspect viril. Pendant que Laurent peint le portrait de Camille,
elle ne le quitte pas un instant, les yeux fixés sur le mouvement de va-et-vient du
pinceau, dont la métaphore phallique nous semble évidente. Nous trouvons
confirmation a cette interprétation chez Bachelard qui, d'ailleurs, s'en référe a la

psychanalyse:
"Le pinceau et I'éponge sont tenus pour des symboles suffisamment clairs (...). L'un
est essentiellement masculin, I'autre essentiellement féminin." ©

En effet, au dernier coup de pinceau, Thérése devient la maitresse de Laurent.



Avide de passion, Thérése s'abandonne désormais a la révélation de la chair, a
I'ivresse du plaisir. Elle se livre totalement a son amant, lui confiant toutes ses
aversions, toutes ses répulsions.

Thérese sera radicalement métamorphosée par I'adultére. Naguere indifférente,
insouciante de son intérieur, elle prend dorénavant godt a agrémenter sa chambre a
coucher, a garnir ses murs de papier neuf, a fleurir sa fenétre. Laide auparavant, flétrie
par une vie cloitrée dans la boutique malsaine, grave et triste depuis son arrivée a
Paris, elle embellit a présent, s‘oubliant a chanter a haute voix a la grande stupéfaction
de sa tante. Calme et silencieuse jusqu'alors, elle devient bavarde et agitée. Frigide
avec son mari, elle est flambante de passion, voluptueuse avec son amant. Naguere
passive, c'est elle maintenant qui décide de leurs rencontres. Il n'est donc pas étonnant
que cette liaison devienne une passion exclusive et que le meurtre, comme le voulait
Zola, découle logiqguement de I'adultére.

Néanmoins, Thérese est consciente de commettre une faute. En effet, tout en rejetant
les normes dans lesquelles elle a été éduquée, elle sait différencier entre le Bien et le
Mal, proclamant sa propre condamnation en mimant le chat qui les observe, se

blamant par les propos gu'elle attribue a I'animal et qui les dénoncent:
"Monsieur et Madame s'embrassent tres fort dans la chambre ; ils ne se sont pas
méfiés de moi, mais, comme leurs amours criminelles me dégodtent, je vous prie de

les faire mettre en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste.”

Bouleversée lorsque Laurent (par crainte de se voir licencié) doit cesser de venir chez
elle, Thérése ne peut plus reprendre la vie qu'elle menait avant de le connaitre.
Désormais, la chair éveillée exige d'étre satisfaite. Alors, Thérese fait germer dans
I'esprit de Laurent I'idée du crime. Mais, au moment d'agir, elle hésite: "Une lutte
terrible se passait en elle.” ® De nouveau, sa conscience se trouve en conflit avec
I'exigence de ses instincts et elle ne pénétre dans la barque qu'aiguillonnée par la
fanfaronnerie de son mari.

2. L'évanouissement

Comme nous venons de le voir, Thérése se réfugie des I'enfance dans un détachement
morbide par rapport aux personnes et aux choses. Or, cependant qu'a Vernon elle
pouvait encore tempérer son trop-plein d'énergie brimée en fuyant vers la nature qui
apaisait son sang bouillonnant, dans la boutique et I'appartement obscurs du Passage,
la jeune mariée sombre dans I'apathie. Au lieu d'essayer de prendre goQt a embellir
son intérieur ou pour le moins le nettoyer, elle reste immobile derriere son comptoir,
absente de ce cadre qui I'écceure. Plus encore, tout mouvement I'énerve, la contrarie et
elle exige de sa tante la méme inaction.

Cette indifférence maladive constitue, aux yeux de Mme Raquin, une preuve de
docilité et ceci explique pourquoi Thérése n'est jamais consultée sur quoi que ce soit.
Quant a lui, Camille interpréte cette disposition en considérant sa femme comme une
simple d'esprit: "Au fond, il s'avouait que sa femme était une pauvre intelligence." ©
De la sorte, ni lui ni les autres ne soupgonnent combien les frustrations de la jeune
femme ont affecté sa personnalite.



Lorsque le conflit devient trop violent, I'apathie s'avére un moyen insuffisant et
I'inconscient a recours a un autre mecanisme d'autodéfense: I'évanouissement. Ainsi,
bien qu'initiatrice de I'idée du meurtre, Thérese n'en voit pas I'exécution. Lorsque
Laurent jette Camille a I'eau et que ce dernier appelle désespérément sa femme a son
secours, elle s'abstient de lui répondre sans toutefois seconder son amant: elle perd
connaissance. Puis, trois jours durant, elle reste couchée, rigide, muette et elle se

releve physiquement changée de cette expérience traumatisante:
""Ses membres étaient frissonnants et rouges de fiévre ; de larges plaques livides
marbraient sa peau qui se plissait par endroits, comme vide de chair. Elle était

vieillie."
Cette fois encore, le choc psychique a, chez Zola, une répercussion physiologique.

Assurément, cette échappatoire momentanée ne resout pas le probléeme a longue
échéance. Certes, grace a cette défaillance, Térése n'aura pas a témoigner a la police.
Mais en évitant la prison, elle se condamne a un supplice plus terrible: la torture
obsessionnelle par détraquement nerveux.

C'est également grace a cette faculté dissociative que Thérése, apparemment
indifférente a ce qui I'entoure, ne laisse rien percer de sa liaison avec Laurent. De
méme, elle dissimule soigneusement le drame de ses secondes noces, menant deux
vies paralleles, I'une la nuit, terrorisée par les cauchemars, l'autre le jour, ou elle
redevient la jeune femme mélancolique telle que tous la connaissent. Cet état,
apparemment proche de la schizophreénie, n'est qu'un pseudo-dédoublement de la
personnalité puisque conscient et volontaire.

Finalement, toute tentative d'évasion n'ayant abouti qu'a de plus grandes souffrances,
la jeune femme cherche l'oubli dans la prostitution — derniére chute avant le suicide.
Pour Laurent, le seul a qui Thérése s'était confiée, les mots ne sont plus
indispensables pour deviner les pensées de sa complice, sa compagne de douleur.
Pourtant, il ne comprend pas le motif des disparitions de celle-ci et, lorsqu'il dévoile
la Vérité, sa stupéfaction est totale. Le décalage entre I'abattement de Thérése et sa
gaieté vulgaire est aberrant. Ultime déchéance, la luxure ne provoque en elle qu'un
dégodt plus profond.

3. "La comédie du remords"

Zola refuse de concéder a Thérése de sinceres remords. Celle-ci, agenouillée en pleurs
aux pieds de sa tante, lui vantant les qualités de Camille, joue d'apres l'auteur une
sinistre comédie. Certes, Zola attribue a son héroine "de vagues remords, des regrets
inavougs, (...) Y. Les épithétes "vague" et plus encore "inavoué” ne seraient-elles
pas aujourd'hui remplacées par celui d"'inconscient"”, ignoré a I'époque dans sa
signification psychanalytique ? Certes, les remords sont feints. Le sentiment de

culpabilité, lui, existe-t-il ?

"Etre coupable”, déclare Ricceur, "c'est seulement étre prét & supporter le chatiment et
se constituer en sujet de chatiment." 2 Certes, Thérése refuse le chatiment. Pourtant,
de ce fait, toute sa conduite change. Dorénavant, la seule fin de ses actions sera
d'éviter une éventuelle dénonciation. Paradoxalement, plus elle y parvient, plus elle
souffre et plus elle refuse d'assumer la responsabilité de ses actes. "Toi seul as



commis le meurtre” ¥, répéte-t-elle & Laurent. Alors, n'éprouvant aucun
soulagement, elle change de tactique, elle s'accuse, elle proclame sa faute en espéerant
trouver le calme, le pardon: "(...) elle reconnaissait volontiers maintenant la part
qu'elle avait prise au crime, elle s'accusait elle-méme, elle se faisait molle et craintive
et partait de 1a pour implorer la rédemption avec des humilités ardentes." ¥

Cette mollesse, cette "humilité ardente™ mettent bien en évidence "la comédie du
remords”. Il s'agit 13, en effet, des indices de I'attitude masochiste adoptée par la jeune
femme essayant en vain de soulager sa souffrance morale par le truchement d'une
douleur physique. C'est alors qu'elle incite son amant a la frapper, s'offrant aux coups
avec un plaisir voluptueux: "Thérése mollissait sous les coups ; elle goQtait une
volupté apre a étre frappée ; elle s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait son mari
pour qu'il I'assommat davantage.”

Chez les malades mentaux, écrit Hesnard, "La culpabilité se présente donc comme un
comportement fondamental, parfaitement immotive, se déroulant en sourdine et en
dehors de toute connaissance véritable de sa signification.” *® En outre, ajoute-t-il, ce
sentiment de culpabilité est susceptible de provoquer des actions criminelles. Or, dans
Thérése Raquin, I'adultere et le crime ne sont pas dus a des troubles psychiques. Bien
au contraire, la folie est la conséquence d'une conduite immorale. C'est I'aliénation qui
en constitue le chatiment — et nous reviendrons sur ce point.

Par ailleurs, Thérese est victime autant qu'elle est coupable: bien que le lecteur ne
puisse approuver le meurtre, il ne saurait s'identifier a la victime, a Camille, cet étre
borné, égoiste et asexué qui symbolise dans I'ceuvre les petits bourgeois, ces habitués
de la famille dont nous reparlerons.

4. Un cas d'hystérie ?

Il est admis de nos jours que les névroses sont dues essentiellement a un conflit
psychologique non résolu ”. Nous avons vu que dés sa plus tendre enfance, Thérése
est déchirée par de tels conflits.

La personnalité hystérique, d'apres Laughlin, est caractérisée par un état d'immaturité,
un besoin d'attention, un intérét concentré sur soi-méme, et le malade présente une
tendance a la dissociation *®. Chez Thérése, cette tendance se manifeste de plusieurs
facons: apathie, évanouissement puis dissociation entre sa vie diurne et nocturne.

Cependant, selon Charcot — c'est-a-dire a I'époque de Zola, le symptéme dominant de
I'nystérie est la crise nerveuse. En effet, a trois reprises, Thérése se trouve en proie a
des crises nerveuses. La premiére a lieu au moment de la noyade: "Lorsque Thérese
sortit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots
déchirants ; (...)". @ La seconde précéde son mariage avec Laurent: "Elle était en
proie & une crise nerveuse qui la rendait folle." ¥ La derniére, a la suite de la morte
de Francois. (22) 7ola ne fournit aucun détail qui puisse permettre de définir ces crises
de fagon scientifique. En consequence, il semble que l'auteur se soit servi de cette
terminologie afin de jalonner les moments critiques du drame.



De nos jours, la crise de nerfs n'est plus considérée comme symptdme permanent de
I'hystérie. ®® Par contre, le processus de conversion ainsi que I'histrionisme en sont
les principales manifestations.

La "conversion" est le terme par lequel Freud désigne le déplacement des angoisses et
des conflits émotionnels en phénomenes somatiques: "Dans I'hystérie, la
représentation inconciliable est rendue inoffensive par le fait que sa somme
d'excitation est reportée dans le corporel, processus pour lequel je proposerais le nom
de conversion." ¥

L'histrionisme qualifie le jeu par lequel I'hystérique attire I'attention, fréquemment en
affichant une hyperféminité d'apres les critéres suggestifs des mass-médias, grace a un
comportement séducteur, des vétements et un maquillage appropriés. ®

Or ces deux symptomes sont absolument inexistants chez Thérése: ses conflits
psychiques ne se manifestent nullement par le truchement de la conversion et Thérése
n'est certes pas une coquette.

"Il n'est pas sOr que I'hystérie du discours quotidien corresponde a I'hystérie
médicale”, ®® écrit L. Israél. Il semble que I'emploi du terme d'hystérie par Zola soit
effectivement celui du discours quotidien utilisé a des fins littéraires. Entre autres,
cela lui a permis de mettre en évidence le caractére démoniaque de son héroine, car
"L'hystérie a été jadis parmi les affections neuropsychiques celle qui a(pparaissait
comme la plus visiblement marquée de la signification démoniaque.” “”

En outre, nous décelons déja dans I'héroine de ce roman certains traits qui
caractériseront d'autres figures zoliennes, telles Renée de La Curée ou Nana dont la
dépravation dévastatrice sera déterminée par un milieu faussé et corrompu. Signalons
a ce propos que le second prénom de Nana, ainsi qu'elle le prétend, est Thérése: "Un
soir, Nana ayant dit qu'elle s'appelait Thérése, (...)". ®® Nana, c'est le démoniaque
féminin amplifié jusqu'au paroxysme, "mouche d'or" née du fumier des meceurs
bourgeoises.



"L'eeil était dans la tombe et regardait
Cain." (1)

I11.  Laurent - un cas de paranoia ?
1. Avant la folie

Contrairement & Thérese, Laurent ne semble pas étre en prise a des conflits
émotionnels. C'est un étre rustre et effronté, imbu de lui-méme, s'imaginant que tout
lui revient de droit. Pourtant, jamais il ne lui serait venu a I'esprit de solliciter un
abandon si complet de la part de sa maitresse et, ce qui pour Thérése est une
révélation, ne sera pour lui —au début du moins — qu'une aventure galante parmi tant
d'autres. Cependant, il ne la quitte pas, car I'arrangement est bien trop commode.
Simultanément, il s'est trouvé toute une famille: Mme Raquin le dorlote comme si elle
était sa mere et lui sert les petits plats qu'il aime; Camille est devenu un frere avec
lequel il revient du travail, oubliant dans ces flaneries communes I'ennui des

occupations quotidiennes. Il est combleé:
"Laurent avait deviné juste: il était devenu I'amant de la femme, I'ami du mari,
I'enfant gaté de la mére. Jamais il n'avait vécu dans un pareil assouvissement de ses

appétits."” @

Habitué aux étreintes lasses des modeles de peinture, Laurent est flatté par la passion
de Thérése, découvrant avec elle des plaisirs jamais éprouveés auparavant. Cependant,
une frayeur imprécise, un malaise vague brouillent ces voluptés nouvelles. En effet,
I'exaltation excessive et impérieuse de Thérése devient de plus en plus contagieuse.
Désormais dominé par sa maitresse, incapable maintenant de vivre sans elle, il en
subit I'empire, uniquement guidé par ses instincts de béte humaine. L'emprise de la
jeune femme est due en premier lieu aux jouissances qu'elle lui procure. Ainsi, la
passade du début est devenue un besoin impérieux : "Il avait besoin de cette femme
pour vivre, comme on a besoin de boire et de manger.” ©

Toutefois, I'empreinte de Thérése n'est pas uniquement sensuelle, et son ascendant sur
Laurent le transforme a tel point que I'ami peintre rencontré apres les noces ne le
reconnait pas. Aminci, Laurent a acquis une allure distinguée et sa peinture,
auparavant boueuse et sans talent, témoigne a présent d'une sensibilité artistique. A la
surprise exprimée par cet ami face au changement qu'il percoit, Laurent réplique
simplement; "Je me suis mari¢." ©

Assurément, Laurent ne saurait lui dévoiler le véritable motif de cette métamorphose.
Cependant, ces quatre mots refletent la vérité, car Thérése est bien la source de son
mal. Nous comprenons également pourquoi les hallucinations de Laurent ne se
déclenchent que lorsque Thérese lui fait part de sa résolution de ne plus le recevoir
tant qu'ils ne seront pas maries.

Chez les Raquin, Laurent se conduit en familier, n'éprouvant aucun scrupule a duper
ses hétes quant a ses rapports avec Thérése. Pour cet étre fonciérement égocentrique,
la seule crainte sera celle d'étre découvert : non pas qu'il redoutat la peine que cette
révélation pourrait causer a sa famille adoptive ou la désapprobation de sa conduite,
mais uniquement parce qu'il apprehende d'étre chassé de ce paradis. En effet,
contrairement a Thérése en prise a des conflits moraux, Laurent "croyait agir



simplement, comme tout le monde aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé."

(5)

Cet homicide n'est pas un crime passionnel, mais un meurtre prémédité dans le but de
jouir de tous les avantages que la disparition de Camille signifie pour Laurent. En
effet, Camille ne constitue qu'un obstacle physique a la réalisation de ses désirs. Un
crime parfait lui permettrait d'assouvir tous ses veeux de parasite, contrecarrés par son
pére. Quels scrupules pourrait-il donc éprouver a supprimer cet employé falot, mieux
fortuné que lui par le hasard ?

De retour a Paris, le soir méme du crime, Laurent ne ressent que la satisfaction de
I'acte impeccablement accompli :

"La fraicheur le pénétrait de bien-étre. Il avait tué Camille. C'était une affaire faite
dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre
possession de Thérése." ©

Le scénario se déroule suivant le programme établi : officiellement, la mort de
Camille est déclarée accidentelle. Laurent épouse Thérése, démissionne de son travail
pour enfin vivre des rentes de sa femme. Or il est voué a la folie puis, finalement, au
suicide. Que s'est-il passé?

2. Fratricide et inceste

Selon nous, le meurtre de cet employé insignifiant ne serait autre qu'un fratricide et
I'union de l'assassin avec la veuve, un inceste. A notre avis, il s'agit d'un processus ou
Camille se substitue au pére de Laurent, puis Laurent a Camille.

Trois ans environ apres s'étre installé a Paris, Camille revient chez lui avec un
collegue qu'il introduit comme étant "Le fils du pére Laurent (...) de Jeufosse." AV
les rapports de Laurent avec son pere, cette premiére présentation respire I'ironie.
Toutefois, sa signification aura d'autres répercussions que nous allons considérer.

Selon Freud, l'origine des névroses est imputable a la tendre enfance, particuliérement
aux relations d'enfants a parents. (8) Or Laurent est orphelin de mére. Est-il fils
unique? Par qui a-t-il été élevé? Dans l'ceuvre, ces questions restent sans réponse. Par
contre, la nature des relations entre Laurent et son pére est rappelée a plusieurs
reprises. Dés sa premiére visite, Laurent informe les Raquin qu'il ne correspond plus
avec son pére depuis cing ans déja. Zola décrit ainsi la réaction stupéfaite de Camille
a cette déclaration: "Bah ! s'écria I'employé, étonné d'une pareille monstruosité." (9)
Assurément, une brouille familiale aussi longue est fort déplorable, mais de la a la
qualifier de monstrueuse, cela semble quelque peu disproportionné. Cependant,
comme nous allons le voir, il s'avere que les rapports de Laurent avec son pére
méritent cette épithéte. En effet, aucun sentiment ne lie le pére et le fils. Rappelons
que le vieux paysan envoie son fils, qui répugne au travail de la terre, étudier le droit a
Paris dans le seul espoir de tirer profit de cet investissement. Certes, un fils avocat
serait en mesure de l'assister dans les proces ou il est constamment impliqué, et c'est
I'unique raison pour laquelle il se résigne a financer les études de Laurent. Aussi, dés
qu'il apprend que ce dernier a abandonné ses études, il cesse immédiatement les
versements, ce qui a pour effet de mettre fin a leurs relations.



Les sentiments du fils a I'égard du pére ne sont guére plus tendres. Tout ce que
Laurent escompte de son géniteur n'est autre que I'héritage: "Le pere mourra bien un
de ces jours; jattends ¢a pour vivre sans rien faire." % |'affection filiale est donc
suppléee, chez Laurent, par I'intérét. Certes, Laurent a hérité de son pére la prudence
paysanne et n‘entreprend rien sans calculer. Ainsi, avant de se décider & prendre
Thérese comme maitresse, il spécule des avantages et des risques. Puis, avant de se
résoudre definitivement a I'épouse, ses réflexions le ramenent a son pére, entété a ne
pas mourir. L'intérét semble lui dicter le mariage et, certes, cette décision s'avére juste
puisque Mme Raquin se déposséde en faveur de jeune ménage. D'ailleurs, ce présent
résultera de la réaction de la mere, indignée par la réponse du vieux paysan a
I'annonce du mariage: "Mme Raquin, aprées avoir lu la lettre de ce pére dénaturé (...)
se dépouilla entiérement pour les nouveaux époux.”

Lorsque Thérése émet I'idée de tuer son mari, Laurent cherchera le moyen de réaliser
le crime parfait et, a ce moment encore, c'est a son pere qu'il pensera :

"Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son pere, le paysan de
Jeufosse, ne se décidait pas a mourir (...)." (12)

Dans cette citation, répétons-le, c'est bien de I'assassinat Camille que Laurent
envisage et non celui de son pere, comme nous pourrions aisément nous y méprendre.
Ainsi, nous croyons étre en mesure de démontrer que ce meurtre est la substitution
d'un parricide.

Que pourrait-il donc y avoir de commun entre le vieux Laurent et Camille?
Considérons tout d'abord un jeu de mots a signification ironique: le nom de Jeufosse
parait chaque fois que le solide vieillard est mentionné dans le roman. D'autre part, le
chétif Camille est sauvé de la mort a plusieurs reprises. Ainsi, tous deux "jouent avec
la fosse" en se gardant bien d'y pénétrer! De ce fait, ils constituent un obstacle au réve
d'oisiveté de Laurent.

Mais, par-dessus tout, en accueillant Laurent, en le recevant a sa table, Camille joue le
réle du pere nourricier. Grace a cette hospitalité, Laurent retrouve l'aisance du temps
ou le vieux paysan le financait. Pourtant, tout comme pour son pére, Laurent
n'éprouve a I'égard de son héte aucun sentiment amical. Seul l'intérét le rapproche de
I'employé que par ailleurs il méprise. 1l ne tue pas son pére, les circonstances ne s'y
prétant pas. Par contre, Camille lui est 13, sot et faible, a portée de main, et sa femme
souhaite s'en débarrasser. Aussi, dés que Laurent aura décidé du moyen de tuer, il
n'hésitera pas a mettre son projet a exécution.

Freud affirme que I'animosité envers le pére peut étre transférée au frére ainé. *
Ainsi Camille, substitut économique du pére, deviendrait par les rapports d'age le
"frere” de Laurent. D'ailleurs, c'est par ce nom que Zola le désigne en rapportant les
sentiments de la Mere (biologique pour Camille, adoptive pour Thérése) a I'égard de
Laurent, ainsi que nous allons le montrer.

Deés la premiére visite de Laurent, Mme Raquin le prend en sympathie puis, apres la
mort de Camille, s'y attache de plus en plus. Lorsque Michaud lui suggere de marier
Thérese a Laurent, elle s'illusionne en croyant remplacer le fils biologique par un fils
adoptif : "(...) elle trouverait un second fils dans ce gargon qui depuis trois ans lui
témoignait une affection filiale ¥, & tel point quelle en arrive & prendre le parti de



Laurent contre sa propre niéce, tout comme elle soutenait auparavant les moindres
volontés de Camille.

Gréace a cette confiance aveugle qu'elle met en ses enfants, Mme Raquin accepte avec
résignation la paralysie. Aussi, lorsqu'elle découvre la vérité, une pensée unique la
foudroie: "Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant.” (15) Alors, le regard plein de
tendre effusion maternelle, ces "regards d'une beauté céleste™ qui éclairaient
"divinement" son visage déformé, selon les termes mémes de Zola, se transforment et,
tel 'ceil de Dieu poursuivant Cain apres le meurtre de son frére, ainsi les yeux
réprobateurs de la vieille mére se fixent sur les assassins de son fils jusqu'a ce que,
vengeée, elle puisse enfin les contempler morts a ses pieds.

Il s'en suit que ce meurtre n'est autre qu'un fratricide, tout comme celui d'Abel,
assassiné par son frere a I'aube de I'numanité. Deés lors, les rapports de Thérese et de
Laurent acquiérent une nouvelle dimension : I'inceste. Tous deux étant les enfants
adoptifs de Mme Raquin, leur union devient incestueuse, ce que Laurent exprime

instinctivement en réponse a la proposition de mariage émise par Michaud :
"Laurent ajouta, d'une voix émue, qu'il aimait comme une sceur la veuve de son
pauvre ami et qu'il croirait commettre un véritable sacrilége en I'épousant.” (16)

Ce a quoi Therese fait écho en répliquant de son coté: "J'aime Laurent comme un frére

(.o

Le calvaire des amants va commencer au moment méme ou ils prennent la résolution
de se marier, car, effectivement, ce mariage est un sacrilége. Il constitue une violation
de lois antiques et universelles et a la gravité de la profanation correspondra I'intensité
du chatiment. Certes, dans le cas qui nous concerne, ce fratricide et cet inceste ne
tombent pas sous le coup de la loi. Toutefois, sans verdict humain, la condamnation
résultera d'un processus subjectif : un lent détraquement nerveux dont l'unique issue
ne saurait étre que le suicide, dénouement ultime de I'autopunition que s'infligent
inconsciemment deux étres traqués.

3. Lafolie
a. Le réve précurseur

Ce n'est que quinze mois apres le crime que Laurent commence a ressentir les signes
précurseurs de la maladie mentale qui le conduira au suicide. Pendant toute cette
longue période, il réussit a garder son équilibre en reprenant ses habitudes d'antan. Il
redevient I'employé z&lé, retourne chez ses amis peintres et se met en ménage avec un
modele. Il envisage méme d'abandonner son projet de mariage avec Theérése lorsque,
soudainement, le modeéle le quitte et son désir latent pour Thérese se réveille
violemment. C'est alors qu'il demande a celle-ci de lui accorder un rendez-vous. Mais
elle refuse de reprendre leurs amours clandestines, exigeant le mariage: "Marions-
nous, je serai a toi" (18), lui dit-elle.

Laurent retourne chez lui, les sens troublés. A la porte de I'hétel, il est saisi d'une crise
de panique, il arrive a grand-peine jusqu’a sa chambre et ne se couche qu'aprées avoir
soigneusement Vérifié tous les recoins. Bien qu'il n‘ait rien découvert de suspect, le
sommeil ne vient pas. Le désir inassouvi suscite en lui le souvenir des voluptés de



I'adultere. Sans cette angoisse qui le paralyse, il serait immeédiatement retourné au
passage du Pont-Neuf.

Lorsque finalement il parvient a s'endormir, il refait en réve le chemin vers lequel son
esprit éveillé I'avait conduit. Cette fois, ce n'est plus I'ardente Thérése qui lui ouvre la
porte, mais Camille, ou plutét son cadavre verdatre et décomposé, tel gu'il I'avait vu a
la morgue. Laurent se réveille en sursaut, mais, chaque fois que son corps épuisé
s'abandonne au sommeil, il refait ce méme trajet vers un plaisir illusoire et son sinistre
dénouement.

Serait-il possible de comprendre cette apparition obsédante simplement par le fait que
Laurent s'est toujours représenté Camille sous les traits d'un noyé, ainsi que le
témoigne le portrait qu'il en avait fait? Cette explication nous semble insatisfaisante
et, en examinant la théorie freudienne du réve, nous allons essayer de cerner avec plus
de précision la signification de ce fantasme.

Selon Freud, le réve ne serait que la réalisation de désirs refoulés. Indéniablement,
partant vers Thérése, Laurent accomplit en réve ce que la frayeur lui avait empéché de
réaliser a I'état de veille. Mais que signifie donc la substitution de la femme séduisante
par un cadavre repoussant? Continuons a consulter Freud. Il distingue le contenu
manifeste du réve des idées latentes qui ont servi a son élaboration. L'apparition d'une
personne décédée dans un réve pourrait étre interprétée comme le désir de voir le
défunt ressusciter.  Incontestablement, Laurent voudrait revenir aux temps heureux
de l'adultere, ou Thérese le recevait sans réserve, ou Camille ne faisait pas encore
obstacle a sa convoitise. Souhaiterait-il cependant la résurrection de sa victime, en
d'autres termes: regretterait-il d'avoir tué?

Questionné, Laurent répondrait certainement par un non catégorique. En effet, Zola a
tenu a souligner que les héros de ce roman sont dépourvus de conscience, en
conséquence ils sont incapables de se repentir: "(...) enfin, ce que j'ai été obligé
d'appeler leurs remords consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du
systéme nerveux tendu a se rompre." ¥ Rébellion du systéme nerveux, mais contre
quoi?

Ne serait-ce pas la manifestation du sentiment de culpabilité refoulé, obstinément
désavoue? Freud a insisté sur le fait que la plupart des réveurs se révoltaient de
I'interprétation qu'il proposait a leurs réves : les idées latentes du réve étant
inconscientes, elles ne sauraient étre reconnues a I'état de veille. Dans le cas de réves
d'angoisse particuliérement, les idées latentes sont tellement insupportables pour le
Moi que le travail d'élaboration ne peut les réprimer et il s'ensuit que la réalisation du
désir demeure inachevée. L'angoisse naitrait du conflit entre la réalisation du désir et
I'attitude de refus du réveur par rapport a ce désir refoulé. Enfin, toujours selon Freud,
dans le cas de névroses, le cauchemar revélerait les tendances pénales existant dans la
vie psychigue de I'nomme. Ainsi se manifesterait la punition de cette partie du Moi
qui censure et qui n'a pas réussi a refouler le désir trop puissant. @ Ce premier réve
marquerait donc le début d'un long processus d'autopunition, dont la gravité s'accroit
de par le refus obstiné de Laurent d'assumer sa responsabilité. Plus il dénie sa
culpabilité plus il est persécuté par sa victime.



Dans ces cauchemars, Camille apparait, rappelons-le, tel que Laurent I'avu a la
morgue. C'est la I'uniqgue moment, nous semble-t-il, ou la pitié se méle au mepris,
pitié que nous décelons dans les termes de Zola décrivant Laurent figé dans "une
curiosité poignante™ devant "ce pauvre corps™ qui "avait souffert horriblement™ et
dont la téte "était restée plus effrayante de douleur et d'épouvante”. Finalement,
Laurent parvient a s'arracher a ce spectacle, puis sort en se répétant: "Voila ce que j'en
ai fait. Il est ignoble.” “? Ne pourrions-nous pas avancer que cette phrase est l'aveu
d'une auto-accusation ? En effet, en substituant le sujet de la deuxieme partie de sa
réflexion ("j'en ai fait. 1l est ignoble™), Laurent constate — et rejette a la fois — sa
culpabilité dans la souffrance et I'norreur de cette décomposition. Cependant qu'il
croit avoir réussi, quinze mois durant, a étouffer tout souvenir de son crime, a effacer
de son esprit I'image épouvantable de sa victime, c'est a l'instant méme ou il convoite
intensément le corps de sa maitresse que cet autre corps surgit du fond de son
inconscient. Toutefois, Laurent refuse de s'avouer cette pitié momentanée envers sa
victime ainsi que le sentiment de dégoQt qu'il ressent envers lui-méme. 1l lui est plus
facile d'imputer la fatigue, de se réconforter en qualifiant d'absurdes ses frayeurs
nocturnes, de se consoler dans I'espoir de retrouver la tranquillité dans les bras de
Thérese qu'il décide alors d'épouser.

Une autre interprétation du réve, nous semble-t-il, viendrait s'ajouter a celle des
conflits névrotiques de Laurent : les anciens concevaient le réve comme étant un signe
divin grace auquel ils pouvaient prédire I'avenir. Ainsi, protégé de Dieu, Joseph aura
la vie sauve gréce a l'interprétation des songes du Pharaon. Laurent lui mourra sous le
regard implacable de la Mére Vengeresse car, fratricide et incestueux, il est
inexorablement condamné. Mais il ne saura déchiffrer son cauchemar qui, pourtant,
présage la nature de son chatiment : le spectre de Camille interposé a jamais entre lui
et sa maitresse.

b. Les hallucinations
b.1  Les portraits

Pour Laurent, la peinture n'a jamais été une vocation, mais un passe-temps agréable
dans un cadre bohéme aux mceurs 1égeres, a I'époque ou son pere le subventionnait.
Lorsque le vieux paysan découvre la duperie de son fils qui abuse de cet argent pour
la bonne chair, il lui coupe les vivres, le laissant sans ressources, I'obligeant ainsi a
chercher une occupation plus lucrative. Sans illusion quant a son talent, Laurent passe
facilement de I'atelier au bureau, et le métier d'employé lui conviendrait fort bien s'il
ne l'astreignait pas a I'abstinence. Zola souligne donc les affinités entre la peinture et
la sexualité dans la vie de Laurent. Ainsi, pendant les quinze mois d'accalmie qui
séparent le crime du mariage, Laurent retourne chez ses amis peintres. La, il rencontre
une femme qui vient s'installer chez lui, ce qui lui permet de retrouver I'équilibre
compromis par ses relations avec Thérese.

Deés sa premiere visite chez les Raquin, Laurent remargue l'insistance des regards de
Thérese lors du récit de ses expériences d'atelier. C'est a ce moment qu'il propose a
Camille de le portraiturer: "Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait." ¢® C'est
effectivement une nécessité que Laurent exprime, I'impératif d'un instinct pressentant
le consentement de Thérése: "Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma
maitresse quand je le voudrais." ¥



Comme nous sommes loin de la littérature romanesque ou I'amoureux conquiert le
cceur de sa mie en faisant son portrait ! En dessinant le portrait du maitre de la
maison, en flattant le petit employeé vaniteux, Laurent assure ses entrées chez les
Raquin. C'est une cour bien singuliere qu'il fait a Thérése en peignant: ils
n'échangeront aucune parole et elle restera figee a le contempler, hypnotisée par le
mouvement des pinceaux. Au moment méme ou Laurent achéve le portrait, Thérese
devient sa maitresse. Certes, les critiques de Zola, accoutumés aux histoires d'amour
éthérées, ont été scandalisés a juste titre: Thérése Raquin est le roman d'une passion
toute charnelle.

Le portrait de Camille est ignoble, les teintes en sont boueuses et ternes. Pourtant,
Camille y décéle avec fierté un air distingué pour lequel il exprime sa reconnaissance
a son ami. De nouveau, la peinture est favorable aux ambitions de Laurent.

"Ce que nous cherchons a travers le tableau”, écrit Sartre, "ce n'est pas Pierre tel qu'il
ait pu nous apparaitre avant-hier ou tel jour de I'année derniere: c'est Pierre en
général, un(gsr)ototype qui sert d'unité thématique a toutes les apparitions individuelles

de Pierre."

Sur cette toile aux couleurs blafardes apparait la face verdatre d'un noyé. Laurent a
peint Camille tel qu'il le voyait: un noyé anticipe et, a la morgue, c'est le cadavre qui
se transforme en tableau: "[Laurent] resta immobile (...) gravant malgré lui au fond
de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu'il
avait sous les yeux.” ® Bien que la peinture de Laurent ne posséde aucune valeur
artistique, sa signification psychologique est cependant trés puissante puisqu'elle met
a jour les pensées inconscientes de son auteur.

D'autre part, une force magique parait attachée a ce portrait. Ne ressemblerait-il pas a
ces croquis primitifs dessinés sur les parois des cavernes? En représentant les animaux
qu'ils souhaitaient tuer, les anciens s'assuraient, croyaient-ils, une chasse fructueuse.
Ainsi le méme sortilége opere vis-a-vis de Laurent: il a dessiné un Camille noyé, et
c'est la noyade qu'il choisit alors que ce portrait est depuis longtemps oublié !

Cependant la magie a ses dangers. Pendant la nuit de noces, Laurent, horrifié, apercoit
le visage de Camille. "La face de sa victime était verdatre et convulsionnée, telle qu'il
l'avait apercue sur une dalle de la morgue.” “” En dépit des affirmations de Thérése,
Laurent rejette I'idée d'associer cette apparition avec le tableau. Ce n'est qu'a I'aube
que le revenant reprend sa forme inoffensive de toile peinte. Alors, Laurent retrouve
la force de décrocher du mur le portrait qui I'a empéché de se rapprocher de Thérese.
Dorénavant, la peinture lui sera maléfique.

A la suite de son mariage, la souffrance sensibilise Laurent. Il quitte son poste
d'employé puis, espérant fuir les spectres qui le hantent, loue un petit atelier. La il
recommence a dessiner et un talent jusqu'alors insoupgonné se révéle dans ses ceuvres.
Pourtant, il doit abandonner le projet de peindre une grande toile, car tout ce gu'il
ébauche — tétes humaines ou animales — prend le visage d'un Camille grimacant,
supplicié et terrifié — sorte de miroir de lui-méme. Toutes ses esquisses s'animent,
peuplargztssc,on atelier d'une infinité de Camille accusateurs. "La paranoia divise", écrit
Freud.



Dans sa vaine tentative de dénoncer les assassins de son fils, Mme Raquin perd le
contréle de sa main a cause d'une incapacité physique. Laurent lui perd le contréle de
la sienne, écrasé par un mal psychique. Les cing tableaux remarqués par I'ami ne
représenteraient-ils pas les cing doigts de cette main que Laurent ne maitrise plus? Ou
encore, I'index trahissant a cing reprises le criminel? La culpabilité refoulée s'est frayé
un chemin et s'extériorise. Laurent qui ne domine plus sa main va bient6t perdre le
contr6le de son cerveau; désormais, c'est lui qui sera terrifié, supplicieé.

b.2  Le spectre

Lorsque Laurent apercoit Camille ressuscité dans le portrait qu'il en avait fait,
I'nallucination nait d'un fondement matériel. Toutefois, aucune assise tangible n'est
nécessaire a son délire. Bien avant le mariage, durant cette nuit de cauchemar ou sa
victime l'accueillait a la place de sa maitresse, il avait été épouvanté en imaginant
Camille caché sous son lit, secouant sa couche pour le faire tomber et le mordre. Au
point du jour, le fantdme disparait pour revenir les nuits suivantes, de plus en plus
concret.

Pendant la période ou les amants font tout pour assurer leur mariage, Laurent vante,
dans ce but, les qualités du noyé & Mme Raquin "avec une conviction d'halluciné" %
car le spectre de sa victime apparaissant chaque nuit I'empéche de dormir. C'est alors
qu'un phénomene étrange se produit: Thérese et Laurent — la nerveuse et le sanguin —

ne forment plus qu'une seule et méme personne:
"lls eurent dés lors un seul corps et une seule ame pour jouir et pour souffrir. Cette
communauté, cette pénétration mutuelle sont un fait de psychologie et de physiologie
qui a souvent lieu chez les étres que de grandes secousses nerveuses heurtent
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violemment I'un a l'autre. (

Dans cette affirmation, nous retrouvons la théorie de I'imprégnation déja présentée
dans Madeleine Férat, histoire d'une jeune femme marquée de facon indélébile par
son premier amant. Toutefois, dans l'ceuvre qui nous concerne, ce phénomene est
réciproque et I'image des forcats liés a jamais par un pacte de sang y ajoute une
dimension qui sollicite l'attention. Derriere I'explication simpliste de prime abord des
"secousses nerveuses”, il semble impossible de ne pas reconnaitre le sentiment de
culpabilité refoulé qui est a I'origine du détraquement de la personnalité des deux
complices.

Au moment méme ou ils sont si proches, si semblables dans leurs troubles, c'est alors
qu'ils sont séparés a jamais I'un de l'autre. Ce mariage, en vue duquel le crime a été
commis, n'est plus I'aspiration aux plaisirs d'antan, mais I'espoir éperdu de retrouver le
calme et le sommeil I'un dans les bras de l'autre: "C'est ainsi qu'ils voulaient leur
union de tout le désir qu'ils éprouvaient de dormir un sommeil calme." ¢

La nuit de leurs noces apporte un démenti douloureux a ces expectatives de repos.
C'est la premiére d'une série de longues nuits d'insomnies et d'angoisses. Ensemble, ils
souffrent plus intensément encore et toute union leur est devenue impossible: le
spectre de Camille est la. Lorsqu'ils décident enfin de se coucher, aprés quinze jours
passés dans un fauteuil, ils laissent entre eux une place pour le revenant: "Il y avait
entre eux une large place. La couchait le cadavre de Camille." ®? Tous leurs sens sont
perturbés. lls voient le corps, ils en respirent I'odeur de pourriture, ils en sentent
I'numidité glaciale les pénétrer et ils n'osent bouger de peur de le toucher. C'est un



cadavre qui n'en finit pas de se décomposer, corruption d'un corps dans lequel il
semble que le couple percoit, a la maniére des peuples archaiques, "l'expression de la
cruelle rancune et de la haine dont ils sont I'objet de la part du mort, (...)." ©® La
réaction des amants traduit I'norreur de la contagion qui les menace, I'angoisse de leur
propre mort, anticipée dans cette chair en perpétuelle putréfaction. La présence de
Camille s'avere si matérielle, si concréte que Laurent en vient a se demander comment
le tuer a nouveau !

Dans un effort supréme afin de chasser Camille, Laurent décide d'étreindre Thérése
malgré les souffrances que ce contact provoque. C'est un combat atroce contre un
démon invisible et pourtant intolérablement présent, une sorte d'antithese horrible de
la lutte de Jacob avec I'Ange, combat qui se termine par une sorte de crise d'épilepsie :
"Ils recurent un choc d'une violence inouie et crurent qu'ils allaient tomber du haut
mal.” ¥ Le chatiment de la double transgression du fratricide et de I'inceste est certes

comparable au "mal sacré", autre désignation de I'épilepsie :
"Dans certains cas, et singulierement dans celui de I'épilepsie, la 'substance
morbifique' est si retirée, si inaccessible aux gens et méme aux preuves, qu'elle garde
encore la mar%gje de la transcendance, et qu'on pourrait la confondre avec les artifices

du démon." @

En effet, cette étreinte brllante de désespoir transporte le couple en enfer, aux cbtés
de Camille qui, a nouveau, s'est glisse entre eux en ricanant. L'échec est irrémédiable :
Laurent n'est plus qu'un impuissant, comme ce Camille dont il avait dés le premier
jour deviné I'impotence. Le supplice est accru par le phénomene d'identification du
meurtrier & sa victime. Peu a peu, le cadavre victorieux quitte le lit pour s'installer
dans chaque recoin de lI'appartement, pour finalement se réincarner en Laurent lui-
méme :

""Sans cesse heurté contre I'nomme qu'il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une

sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s'imagina, a force d'étre comparé a
Camille, de se servir des objets dont Camille s'était servi, qu'il était Camille, qu'il

s'identifiait 4 sa victime.” ©©)
Désormais, il n'a d'autre solution que de suivre le chemin de sa victime: la mort.
c. Larationalisation

Dans sa folie, Laurent construit un systéme de raisonnement logique, autodéfense d'un
organisme angoissé. Toutefois, cette logique ne le méne pas au salut, bien au
contraire, c'est en partie a cause d'elle qu'il s'effondrera.

De prime abord, Laurent differe des Raquin qu'il choque en parlant des rapports avec
son pere, de sa vie a Paris et de ses ambitions qui ne traduisent que des aspirations de
volupté et de paresse. Or, aux yeux de la petite bourgeoisie, le travail est sacré et
I'oisivete, comme la luxure, n'est-elle pas I'un des sept péchés capitaux? Comme le
souligne Foucault, I'nomme qui refuse de travailler fait preuve d'orgueil, de révolte
contre I'ordre divin établi sur terre aprés I'expulsion du Paradis. ©” C'est aussi
I'activité professionnelle qui, depuis longtemps, sert de critére pour définir la folie:
"Entre la 'normalité’ et 'I'anormalité’ il n'existe pas de différence qualitative, mais
seulement une différence quantitative en majeure partie basée sur une question
pratique: il s'agit en effet de savoir si notre névrose est assez grave pour nous rendre
incapables de travailler." ©®



A I'époque ou Laurent rencontre Camille, la paresse lui semble un réve lointain
puisque son pere, le vieux paysan de Jeufosse, se porte fort bien et a l'air tres peu
disposé a transmettre ses biens a son fils. Dés le début, Laurent devine instinctivement
les profits qu'il pourra tirer de la fréquentation assidue des Raquin. 1l n'épargne aucun
effort pour leur plaire. Aux réunions du jeudi, il égaie la compagnie (qu'il trouve béte
et ennuyeuse) afin de se faire rapidement accepter par les amis de la famille. Comme
nous l'avons vu, il flatte son hote — et, par conséquent, la mere — en en dessinant le
portrait. C'est ainsi qu'il s'installe en pique-assiette chez les Raquin.

Sa liaison avec Theérése parachéve le bien-étre qu'il ressent dans cette famille.
"Laurent, reJou, choyé, engraissé encore, avait la seule crainte de voir cesser cette belle
existence." % Mais voici que cette crainte devient réalité. Menacé de renvoi s'il
continue a s'absenter aussi fréquemment du travail, Laurent, pour qui sa maitresse est
devenue une nécessité aussi impeérieuse que le boire et le manger, considére
favorablement le vceu de celle-ci de voir disparaitre son époux. Pourtant, c'est encore
en paysan prudent et calculateur qu'il pése les conséquences d'un tel acte. Crime
passionnel? Certes non, car les mobiles qui poussent Laurent au meurtre sont ceux-la
mémes qui lui faisaient souhaiter la mort de son pére ainsi que nous I'avons déja vu.
Alors, "Camille mort, il épousait Thérése, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa
démission et il flanait au soleil." “%

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, Laurent est convaincu par sa propre logique
qu'il est plus facile d’'hériter de Mme Raquin, une étrangére, que de son propre peére.
Cependant, Camille n'avait jamais été une entrave pour les amants ; il n'avait rien
soupconné de leurs relations. Bien au contraire, il reprochait a sa femme la froideur
qu'elle semblait témoigner envers son ami. En conséquence, Laurent tue uniquement
par intérét et c'est son caractére de parasite qui le pousse au meurtre. De méme, il
décide de se marier, sa logique révoltée a I'idée de ne pas profiter d'un crime si

parfaitement accompli et de ne pas réaliser ses réves d'oisiveté:
"Laurent, d'un tempérament plus épais, tout en cédant a ses terreurs et a ses désirs,
entendait raisonner sa décision.”

Il fait abstraction du malaise obstiné auquel il est soumis depuis le début de sa liaison
avec Thérese et néglige les menaces contenues dans ses fantasmes. Gréace a la
rationalisation, il édifie sur la base de son idéal un avenir d'oisiveté et d'agrément
aupres de la veuve de Camille. Plus tard, au mépris de la souffrance et des angoisses,
en dépit de I'échec de ses relations avec Thérese, Laurent ne la quittera pas, car sa
paresse est entre les mains de sa femme, au nom de laquelle Mme Raquin a transféré
ses économies.

Laurent, dont l'activité sexuelle est devenue inexistante, aurait pu trouver un exutoire
dans le travail — sublimation de la libido. Or, si nous admettons — avec Bataille — que
le monde du travail est en opposition au monde de la violence “?, il en découle qu'en
optant pour l'oisivete, Laurent fait acte de transgression. C'est ainsi que, faussées, ses
spéculations égocentriques s'avereront fatales. En réalisant ses veeux de
désceuvrement, il s'achemine vers la mort.



d. Le détraguement final
d.1  La violence

La vie des amants qui, apres leur mariage, était censée étre délivrée des hantises, se
transforme en calvaire, le couple n'ayant pas réussi a chasser le spectre qui les sépare.
Leur passion d'antan dégenere graduellement en haine. Alors, une sorte de tension
sadomasochiste se cree entre les époux et leurs querelles deviennent de plus en plus
brutales. Thérése recoit avec plaisir les coups qu'elle recherche et, en la frappant,
Laurent essaie de se libérer de ses angoisses. Désceuvré, inassouvi, Laurent doit
donner libre cours a cet excédent d'énergie libidinale qui se convertit en agression et
en destruction. La situation dégénere lorsque le seul obstacle au débordement de leur
folie, Mme Raquin, devient un cadavre vivant. Paralysée, elle ne constitue plus,
dorénavant, cette constante menace de dénoncer les assassins, mais, parallelement,
elle perd le pouvoir protecteur de sa présence. Alors, Laurent se déchaine:

"Et Laurent (...) secouait [Thérése] avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son
poing fermé. A deux reprises, il faillit I'étrangler.” “*

Il commet un nouveau crime : a coups de pied au ventre, il tue sans le savoir son
propre enfant que Thérése sacrifie a ses terreurs. Toutefois, Laurent ne se contente pas

de brutaliser Thérese, il s'en prend également aux objets :
"Lorsqu'il était las de se quereller avec Thérése et de la battre, il donnait, comme les
enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque chose a briser. Cela le
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soulageait.

Enfin, Laurent sombre dans un état régressif qui le mene droit a I'aliénation. Sa
prochaine et derniére victime sera une béte inoffensive : le chat.

d.2  Frangois

Dans l'univers zolien, les animaux occupent une place privilégiée. Avec quelle pitié
Zola ne décrit-il pas, dans Germinal par exemple, le chagrin du vieux cheval Bataille
face a I'agonie du jeune Trompette se mourant de nostalgie dans la mine ! En
récapitulant, par le truchement de son porte-parole, le Docteur Pascal, les lois de
I'néréditeé telles qu'il les a appliquées dans la série des Rougon-Macquart, Zola

n'oublie pas de mentionner avec tendresse les animaux:
"Et I'animalité, la béte qui souffre et qui aime, qui est I'ébauche de I'homme, toute
cette animalité fraternelle qui vit notre vie !" 45

Ainsi, dans Thérese Raquin, le chat posséde un prénom (d'humain) tandis que celui de
Mme Raquin n'est jamais mentionné, et la haine de Laurent envers Francois semble
constituer en elle-méme un signe de monstruosité et de réprobation du personnage de
la part de l'auteur.

Cependant, Francois est une béte paisible et douce, grace a qui Thérése peut
surmonter de temps a autre la solitude, la nausée de tous les jours et les longues
parties de domino du jeudi soir. Comme nous lI'avons vue, elle confére la parole au
chat, et celui-ci blame leurs amours illicites, puis les dénonce. Aux yeux de Laurent,
ce jeu n'est pas illusoire et, saisi de panique, il chasse I'animal dont le regard innocent

se métamorphose en "une sorte d'extase diabolique".



Le chat, présage maléfique, n'est pas un symbole nouveau en littérature. Dans Le chat
noir, Edgar Poe rappelle "lI'ancienne croyance qui regardait tous les chats noirs
comme des sorciéres déguisées.” " De par la répétition de I'épithéte "tigré" a
chacune de ses apparitions, Francois lui rappelle le feu des enfers ou s'associent les
couleurs noires et fauves.

Pendant la nuit de noces, un grattement se fait entendre : Thérése se rassure quant a la
nature du bruit en entendant Francois miauler. Cependant Laurent, le jugement faussé
par la terreur, s'imagine que c'est le cadavre de Camille qui s'écorche les ongles a la
porte. La frayeur de Laurent, provoquée par le chat personnifié, est maintenant une
horrible certitude : Francgois est devenu l'incarnation diabolique de Camille. "Camille
est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette béte... Elle a 1'air d'une
personne.” “®)

Aux regards accusateurs de Mme Raquin viennent s'ajouter ceux de Frangois et c'est
pourquoi Laurent décide de fermer a jamais ces yeux félins. Alors, persuadé du
caractere démoniaque de I'animal, il le défenestre. L'agonie de la béte est déchirante:
la souffrance et les hurlements du chat blessé a mort retentissent pendant une longue
nuit. Par contre, I'agonie de Camille n'avait pas eu de témaoin, elle a été suggérée
uniquement par I'état du cadavre reconnu a la morgue. A la mort de Francois, les deux
femmes se lamentent et réagissent par un comportement semblable a celui qui avait
suivi la mort de Camille:

"Cette nuit-1a, Mme Raquin pleura 'Francois' pres%ue autant qu'elle avait pleuré
Camille ; Thérése eut une atroce crise de nerfs." “%)

Ainsi le massacre de I'animal, "ébauche de I'hnomme", concrétise la cruauté
démentielle de Laurent.

d.3 La "comédie de la dénonciation"

Les signes précurseurs du délire de persécution apparaissent deés les premiers rendez-
vous avec Thérese. Ainsi, un sourire de la marchande de faux bijoux du Passage
suffisait a emplir Laurent de terreur. Apres le meurtre, il percoit dans les regards des
Michaud une méfiance qui le fait frémir, alors que ces derniers ne doutent pas un
instant de son honnéteté, comme le prouve leur témoignage a la police qui, d'ailleurs,
lui sera d'une aide précieuse. La méme anxiété détermine Laurent a se rendre a la
morgue huit jours consécutifs, a rechercher le corps de sa victime afin de s'assurer
gu'aucun indice accusateur n'a été decouvert. Certes, il ignore que nul verdict humain
ne sanctionnera ses actes et que son chatiment consistera précisément en autopunition
a caractere paranoiaque.

En dernier lieu, la folie le pousse a douter de sa propre complice, de cette femme qu'il
avait tant désirée et, lorsque Thérése déserte le magasin des matinées entieres, il
s'imagine qu'elle est allée au commissariat le dénoncer. En découvrant que cette
femme pour qui il a tué se jette dans les bras d'autres hommes pour échapper aux
fantasmes communs, ironie du sort, il est soulagé ! Puis, paradoxalement, c'est lui-
méme qui menace de se livrer a la justice. Tandis que Thérese joue "la comédie du
remords”, trahissant ainsi le sentiment de culpabilité qui la ronge, Laurent lui fait
mine de se rendre chez le procureur, y entrainant Thérése: "A plus de vingt reprises,



ils allérent jusqu'a la porte du commissariat de police, 1'un suivant l'autre. (...) et ils se
décidaient toujours a attendre encore.” % Brisé par ce jeu angoissant, Laurent décide
finalement de tuer Thérése. Poussé par un besoin impérieux, I'anxiété et la déraison
ayant remplacé la logique de la prudence et tous les calculs d'autrefois, il ne prend
aucune précaution, insoucieux a présent des conséquences d'un tel meurtre.

Jusqu'au bout, Laurent sera persuadé d'avoir acquis les biens et la femme de Camille
en toute légitimité. Cependant, tous ces fantasmes, tous ces spectres et toutes ces
hallucinations ne sont-ils pas la projection d'un sentiment de culpabilité enfoui au plus

profond de son étre? Il semble que Freud soit en mesure de nous éclairer:
"Dans la paranaia, le reproche est refoulé sur une voie qu'on peut désigner comme
projection, et le symptéme de défense qui est érigé est celui de la méfiance a I'égard
des autres ; la reconnaissance est ainsi refusée au reproche, et, comme par
représailles, il n'existe aucune protection contre les reproches qui font retour dans les

idées délirantes.” 51

Ainsi, Laurent parvient au détraquement final, enferré dans le cercle infernal de ses
propres mensonges. Dans quelle mesure est-il paranoiaque ?

e. Un cas de paranoia ?

Zola qualifie ses héros d'hystériques et décrit de quelle maniére "sous l'influence
ardente de la jeune femme, [le] tempérament ;de Laurent] était devenu peu a peu celui
d'une fille secouée par une névrose aigué." ®? Cependant, les symptomes de la folie
de Laurent paraissent étrangement similaires a ceux de la paranoia. Nous y retrouvons
notamment les troubles dont se plaignait le Président Schreber, décrits par Freud
suivant I'ordre de leur manifestation: 1°) réve précurseur ; 2°) des insomnies ; 3°) des
idées de persécution basées sur des illusions sensorielles ; 4°) un état agressif dans
lequel le malade injurie ou attaque des personnes qu'auparavant il estimait.
Finalement, le patient édifie un systéme de pensée logique, dans lequel il intégre ses
hallucinations. Ce systéeme lui permet de rationaliser les manifestations de sa démence
et de survivre. ®® Ce sont précisément ces symptdmes que nous venons de dégager
dans le personnage de Laurent. Cependant, il serait prématuré de conclure que ce
dernier est atteint de paranoia, car deux éléments essentiels de cette maladie sont
absents: la mégalomanie et la tendance homosexuelle contrariée.

Freud élucide le délire de persécution par un mécanisme d'autodéfense de
déplacement et de projection, I'inconscient paranoiaque désavouant I'assertion "je
I'aime" (une personne du méme sexe) en "je le hais", puis aboutissant a "il me hait (ou
me persécute)": "Nous considérons que ce fantasme de désir homosexuel: aimer un
homme, constitue le centre du conflit dans la paranoia de I'nhomme." ® Analysant le
cas des sceurs Papin, J. Lacan y décele le méme processus de dénégation de la
tendance homosexuelle. ©°

Certes, il est difficile d'imputer a Laurent des prédispositions homosexuelles
contrariées. Bien au contraire, c'est sa virilité, son succes aupres des femmes que Zola
met a maintes reprises en évidence et I'homosexualité semble étre tout a fait en dehors
du sujet dans Thérese Raquin.

Un critére plus prépondérant encore de la paranoia est la mégalomanie. "(...) dans la
plupart des cas de paranoia, il y a un élément de délire des grandeurs et le délire des



grandeurs peut, & lui tout seul, constituer une paranoia.” ®® Or, nous avons vu que
Laurent n'a aucune ambition artistique et ne se fait aucune illusion quant a ses talents
picturaux, toutes ses aspirations se résumant a des veeux d'oisiveté et de luxure.

J. Lacan, pour sa part, considére la meégalomanie comme étant I'aspect positif,
altruiste du caractéere paranoiaque: "Quant aux thémes de grandeur, ils se traduisent en
réve d'évasion vers une vie meilleure, en intentions vagues d'avoir a remplir une
grande mission sociale, en idéalisme réformateur (...)." ©” Assurément, fonciérement
égocentrique et dénué de tout idéal, Laurent ne se soucie nullement du salut de
I'hnumanité. De plus, tout comme chez Thérese, le meurtre n'est pas chez Laurent la
conséquence du détraquement psychique. Bien au contraire, il est prémédité et sera
exécuté en toute lucidité, entrainant par la suite la folie, chatiment infernal. Le
mécanisme d'autopunition se déclenche avec I'acte criminel, du fait de I'impunité
légale. "Devenir soi-méme tribunal de soi-méme, c'est bien étre aliéné (...)." ®¥: ainsi
le couple revit incessamment les détails du crime, accusé, témoin et juge a la fois.

4. La morsure

Jusqu'a présent, nous avons considéré essentiellement les problemes psychologiques
des personnages, chose qui nous a fait aboutir a la déduction que la folie de Thérese et
de Laurent ne correspondait a aucune nomenclature psychiatrique. En outre,
I'étiologie de leur folie différe entierement de celle de I'hystérie et de la paranoia. En
effet, le savant recherche I'origine des maladies mentales dans les premieres années de
la vie du patient. Or, dans l'ceuvre qui nous concerne, le détraquement nerveux de
Laurent est absolument étranger a tout épisode survenu durant son enfance. Ce
détraquement découle directement de I'homicide et de I'adultére. C'est pourquoi une
blessure concrete va déclencher souffrances et hallucinations: la marque laissée au
cou de l'assassin par sa victime, cette morsure infernale qui renvoie au sens
étymologique du terme "re-mords": mordre a nouveau.

Le cou de Camille est "maigre, ridé, au milieu duquel le nceud de la gorge, saillant et
d'un rouge brique, remontait & chaque ronflement.” ®® Par contre, celui de Laurent est
"large et court, gras et puissant. (...) Thérese 1'examinait avec curiosité (...),
éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.” ¢
Cette comparaison laisse pressentir la théorie des "Gras et des Maigres", exposee plus
tard par Zola dans Le ventre de Paris. Des Thérése Raquin, l'auteur divise I'hnumanité

en deux groupes hostiles s'entredévorant. Citons I'exemple donné par Claude:
"Pour sdr, dit-il, Cain était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce
sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits rongeurs..."

N'avons-nous pas déja rapporté le meurtre de Camille a ce fratricide originel ?

En outre, le symbolisme phallique émanant de la description des cous est saisissant.
Nous sommes en droit de conclure que chacune de ces descriptions reflete les facultés
sexuelles correspondant aux personnages. Camille (ironiquement surnommé
"Camomille" par le critique Ulbach) posséde un corps débile et, apres trois années de
mariage, Thérese est "presque vierge encore”. C'est dans les bras puissants de
Laurent, I'habitué des modéles d'atelier, que la jeune femme révéle et découvre les
plaisirs de la chair.



Dans son ultime résistance, Camille emporte dans la mort un lambeau du cou de
Laurent. Cette diminution physique constituera un préjudice irrémédiable a la virilité
du meurtrier. Citons a ce propos J. Borie déclarant que le cou, chez Zola, "est le
support de fantasmes de castration.” ®® De maniére analogue, nous retrouvons la
morsure castratrice dans Germinal, a la suite du meurtre du rival. Seul dans la mine
inondée avec Catherine qu'il désire, Etienne est séparé d'elle par le cadavre de Chaval
qu'il vient de tuer. 1l s'imagine alors que Chaval n'est pas mort, que celui-ci "nageait et
allait le mordre”. ®® Nous décelons également dans cette obsession une certaine
similitude avec la théorie de Freud, selon laquelle les réves de décapitation seraient la
transposition du complexe de castration. ©¢%

Dans 1'ceuvre qui nous concerne, un phénomene démoniaque se produit. Non
seulement la plaie ne se cicatrise pas, mais elle dévore progressivement tous les
organes a l'entour, gangrénant le corps entier, entrainant hallucinations et angoisses.

Le lendemain du jour fatidique de la noyade, Laurent se réveille frais et dispos et,
n'était-ce cette brilure au cou, rien ne I'empécherait d'oublier le crime commis la

veille:
"Il se rappelait & peine les scenes de la veille: sans la cuisson ardente qui le brilait au
cou, il aurait pu croire qu'il s'était couché a dix heures, aprées une soirée calme. 9

Comme il est convaincu qu'elle disparaitra rapidement, cette blessure ne le géne que
par intermittence. Cependant, elle ne se cicatrise pas. Bien au contraire, ce fer rouge
sur la peau de l'assassin devient bientét la marque du forgat condamné a souffrir a
jamais.

Identifiant enfin le cadavre de sa victime, Laurent est frappé par I'état de
décomposition de la chair, par la couleur jaunatre et boueuse de la peau, la
déformation grimacante du visage. Il découvre que seules les dents sont restées
intactes: "(...) un bout de langue noiratre apparaissait dans la blancheur des dents.
Cette méme phrase, leitmotiv menacant, réapparait dans la description du spectre de
Camille lors de la nuit de fantasmes qui précéde la décision de se marier: "Le cadavre
lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noiratre dans
la blancheur des dents." ¢”)

n (66)

Comme nous l'avons déja vu, le réve de Laurent avait été provoqué par son désir
inassouvi de rejoindre Thérese et, pris de panique en rentrant chez lui, il lui semble
que des inconnus I'épient pour "lui saute a la gorge". Un flot de sang lui monte au cou
a la pensée gu'il lui suffirait de retourner au passage pour étreindre sa maitresse. Cette
poussee de sang — telle une séve virile — le paralyse d'épouvante. Alors, cette morsure
presque oubliée s'embrase de douleur, entrainant parallelement a la souffrance
l'apparition du mort: "(...) il s'imagina que Camille se trouvait caché sous le lit et que
c'était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre.” ©® Ainsi, le noyé
revient obséder son meurtrier figé par la terreur: "Roidi, irrité, il resta la, le cou rongé,
les dents claquant de peur.” ¢

La résurrection de la victime, ce cadavre repoussant qui remplace le corps attirant de
la maitresse, se manifeste a partir de la morsure castratrice, étouffant et épuisant le
désir. Accablé par ce cauchemar, Laurent est témoin d'un phénomeéne étrange : bien



gue guinze mois se soient écoulés, la plaie ne s'est pas cicatrisée. Bien au contraire, la
morsure se détache nettement sur le cou blanc, la trace des dents s'y devine sans peine
et la douleur est plus intense qu'au premier jour. Comme sous I'effet d'une force
occulte, le temps s'est arrété sur le crime et Laurent est entrainé dans les tourbillons de
I'enfer. Cependant, il croit encore pouvoir y échapper en se mariant avec Thérése.

La cérémonie nuptiale se déroule dans une atmosphere grave ainsi qu'il est de rigueur
pour un mariage en de telles circonstances, comme si le couple respectait I'affliction
de la mere. Toutefois, sous cette bienséance trompeuse se tapit I'animal rongeur : sous
le col blanc et rigide du marié les dents du noyé "re-mordent™, s'enfoncent dans la

chair, la meurtrissant a nouveau :
"Pendant que le maire lisait le code, pendant que le prétre lui parlait de Dieu, toutes les
minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la

peau." (70)

Evanouie lors de la lutte fatale, Thérése ne découvrira cette blessure que durant la nuit
de noces. Alors, ce cou qu'elle avait maintes fois contemplé, frémissante de désir, lui
cause a présent des frissons d'horreur et la vue de cette morsure provoque en elle une
nausée insurmontable au moment méme ou ils allaient s'unir : "Le menton levé, le cou
en avant, il s'offrait. (...) Thérése, presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit
un geste supréme de dégott (...)." (") persuadé qu'un baiser de sa maitresse d'antan
saurait alléger la douleur qui lui brile le cou, Laurent contraint sa compagne a y
apposer ses levres malgré sa répulsion.

Cette plaie, ne rappellerait-elle pas la lepre du voyageur inconnu miraculeusement
guéri par I'embrassement de Saint Julien I'Hospitalier? En étreignant le l1épreux, Saint
Julien obtient le pardon de son double parricide. /? Cependant, c'est une longue vie
de remords et de pénitence qui a racheté ce salut. Dans Thérese Raquin, assurément,
le baiser s'avere inefficace a apaiser la souffrance, impuissant a sauver Laurent, a lui
restituer sa virilité.

Alors, la passion meurt et le supplice s'accroit. Le revenant s'installe définitivement
entre les amants qui en arrivent a la conclusion que seule la guérison de cette blessure
mettra fin a leur tourment: "La était la plaie vive ; cette blessure guérie, les meurtriers
dormiraient en paix."

Afin d'éliminer la trace des dents, Laurent envisage d'échancrer la plaie a I'aide d'un
rasoir. De son coté, Thérese songe a 'y imprimer la marque de ses propres dents par
une morsure plus profonde encore. Ni I'un ni I'autre n'en trouvent le courage. Alors,
affaibli et usé par cette lutte inégale, Laurent en vient a perdre le contréle de son corps
et sombre dans la folie. Comme nous I'avons vu, ses sens le trompent, son jugement
se fausse et ses mains ne lui obéissent plus. C'est ainsi que, telle une maladie
contagieuse, le poison de cette morsure se propage et gagne tous les organes. Par
ailleurs, ce phénomeéne de contamination est décrit par Zola lui-méme dans Le roman

expérimental:
"Dans la société comme dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les
différents membres, les différents organes entre eux, de sorte que, si un organe se
pourrit, beaucoup d'entre eux sont atteints, et qu'une maladie trés complexe se

déclare.” (74)



A la suite de I'échec de leur union et de la faillite de leurs efforts désespérés a la
recherche du salut, la passion dégénere en haine. Cette aversion s'exprimera chez
Laurent par la violence: il brutalisera Théréese tandis que celle-ci aura recours a un
supplice plus raffiné. Par le truchement de la morsure, elle ébranlera I'équilibre
psychique de son compagnon. Maintes fois, elle enfoncera ses ongles dans la plaie,
mais elle se complaira surtout a le martyriser par des reproches muets et accablants:
"D'ordinaire, elle feignait de sangloter, des qu'elle voyait la morsure, afin de la rendre
plus insupportable a Laurent.” (75)

Se laissant emporter par son génie créateur, Zola fait fi de la science en décrivant le
pouvoir surnaturel de cette plaie incurable. Cependant, fidele a ses théories
naturalistes, c'est a partir d'un mal physique, de cette morsure terrible, qu'il fait
débuter le calvaire et le délire. C'est sur I'image macabre des lévres de Thérese
rejoignant le cou de Laurent que se termine le roman: le drame est paracheve.



"Le langage est la structure premiére et
derniére de la folie."

IV.  Laparole, le silence et les regards

Dans ce chapitre, nous allons voir comment, dans Thérése Raquin, Emile Zola tire
parti — littérairement parlant — de I'un des éléments qui, plus tard, s'avérera I'un des
fondements de la psychanalyse: la parole.

En effet, la psychanalyse constitue, en tout premier lieu, une méthode de thérapie
aspirant a guerir le patient a l'aide de I'interprétation de ses associations d'idées, de ses
réves et de ses souvenirs. C'est donc par les mots que jaillira le traumatisme oublié et
refoulé, et c'est par une prise de conscience du malade que débutera sa guérison: "Le
traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles entre I'analysé et
son médecin.” ® Assurément, cette ceuvre tragique n'est pas un traité thérapeutique et
la parole, avec ses silences et ses regards, y forme une dynamique complexe. En
conséquence, nous avons choisi de traiter d'abord du silence, puis de la parole et,
finalement, des regards.

1. Lesilence

Nous avons déja vu que le silence était associé a I'état pathologique de Thérése. Dans
son enfance passée aupreés de son cousin souffreteux, elle avait di réprimer tout geste
un tant soit peu vif, tout propos émis un tant soit peu a voix haute. Peu a peu, elle
s'était habituée a réfréner ses impulsions, a étouffer ses désirs tout en dissimulant son
caractére nerveux et sauvage sous une apparence douce et soumise. Plus tard, la jeune
femme se réfugiera dans son mutisme, s'éloignant de son entourage, de sorte que
personne ne la consultera, méme lorsqu'il s'agira d'une décision la concertant
intimement. Ainsi, c'est Mme Raquin qui depuis longtemps a résolu de marier sa
niéce a son fils, et c'est Camille qui décide du déménagement, car ils voient dans le
silence de Thérese la certitude d'un acquiescement, et leur égocentrisme s'en
accommode fort bien. Or, comme nous le savons, cette résignation feinte dissimule
une frustration profonde. Pourtant, c'est grace a ce masque que Thérese saura garder
le secret de sa liaison.

C'est encore dans ce mutisme obstiné que la jeune femme se retranche pendant les
trois jours qui suivent le meurtre, incitant ainsi la compassion et évitant les questions
embarrassantes lors d'une éventuelle enquéte judiciaire. Bien plus tard, elle réagira de
maniere analogue apres un autre crime : celui de Francois dont la mort marquera un
dernier stade d'accablement et de déchéance.

Cependant, le silence est susceptible de réveéler une verité profonde. En effet, nous
avons déja remarqué que Thérése devient la maitresse de Laurent sans qu'aucun
propos n'ait été échangé entre eux. Bien plus, "L'acte fut silencieux et brutal.” © écrit
Zola. Ce silence met en évidence le lien bestial qui se crée entre ces deux étres. Ainsi,
avant leur mariage, les amants communiquent sans avoir recours a la parole,
discernant aisément leurs angoisses et leurs hallucinations communes.

Thérese a choisi le silence, alors que Mme Raquin y est contrainte par la paralysie, et
ce n'est que murée dans son infirmité qu'elle découvrira la vérité quant a ceux qu'elle



considérait comme ses enfants chéris, impuissante a présent a clamer sa douleur, a
dénoncer les coupables. Il s'en suit que c'est précisément cette mutité qui garantira les
criminels d'un verdict humain. Cependant, cette protection est bien équivoque puisque
nous savons quelles souffrances implique cette immunité.

2. Laparole

Le radotage de Mme Raquin sert, jusque sa paralysie, d'écran protecteur, retardant le
moment ou, seul a seule, Laurent et Thérése se déchireront dans de furieuses disputes.
Cependant, il semble que la parole joue, au moins pendant une courte période, un réle
thérapeutique: dans I'adultére, Therése a enfin trouvé un homme a qui se confier, a qui
confesser sa nausée, ses aversions. Enfin, pour la premiére fois, elle peut se permettre
une parole authentique et accéder a un équilibre libérateur. Toutefois, il s'agit la d'un
état précaire, car, aprés un mutisme si prolonge, cette loquacité devient rapidement
excessive, porteuse des germes de la folie et de la mort. Nous nous souvenons que la
jeune femme confere la parole a Frangois et que son amant, I'esprit perturbé, en
viendra a croire a la réincarnation de Camille dans le corps du chat. De méme, en
exprimant & haute voix le désir de se voir libérée de son mari, Thérése incite Laurent
au meurtre.

Ce méme débordement se manifeste lorsque, vaincue et a bout de nerfs, elle tentera
d'amadouer le spectre de son premier mari par de longues confessions mélées de
pleurs. C'est alors que I'on verra cette femme taciturne s'épandre en un flot de paroles,
agenouillée comme une repentante aux pieds de la vieille mére. Certes, cette comédie
du remords ne parviendra pas a ses fins, mais elle bouleversera Laurent et pour ce
dernier, nous allons voir que la parole se transforme progressivement de protectrice en
persécutrice.

Les propos de Laurent sont essentiellement mensongers. Au début, il se sert de la
parole afin de flatter ceux qu'il projette d'exploiter, blagueur avec Camille et ses
invités, cajoleur avec Mme Raquin. Apres le crime, il ne se borne pas a maquiller les
faits — chose qui nous paraitrait plausible — mais il y ajoute effrontément des éléments
qui scandalisent par leur cruauté: "En tombant, [Camille] m'a crié de sauver sa
femme..." ® Ce sont ces mémes termes que Laurent emploiera lors de ses fiancailles
et qui, dailleurs, indigneront Thérése ©. De méme, afin de hater son mariage, il
n'hésite pas a vanter impudemment sa victime en abusant de la douleur de Mme
Raquin.

Laurent n'accorde pas a la parole la portée qu'elle mérite, et celle-ci se vengera de ce
dédain en donnant naissance aux frayeurs: Laurent se prendra a son propre jeu, "(...)
il frissonnait, il finissait par croire lui-méme tout le bien qu'il disait du noyé.” © De
méme, feignant de ne pas faire cas d'un retour éventuel de Camille et récusant a haute
Voix ses cauchemars, il ne parvient qu'a les amplifier jusqu'au délire. Sitbt proférée,
"cette pensée, cette supposition que le noyé pourrait venir leur tirer les pieds, faisait
dresser les cheveux de Laurent." ("’ Le mensonge se retourne contre celui qui le
profere, le chatiant sevérement de mépriser ainsi le pouvoir des mots. Rappelons a ce
propos que c'est la fanfaronnerie verbale de Camille qui avait finalement déterminé
Thérese a monter dans la barque. Cette revanche de la parole apparaitra également
lorsqu'a la suite des quelques phrases innocemment prononcées par un ami, Laurent
découvre que ses portraits sont ensorcelés. Comme I'écrit Freud, "Les mots faisaient



primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa
puissance de jadis." ® S'en servir en mésestimant leur force s'avére dangereux.

Cependant, sous la plume de Zola, la parole se voit attribuer une valeur férocement
ironique. Tandis que Laurent mentait sciemment, devoilant ainsi au lecteur son
égocentrisme et sa cruauté, c'est en disant la vérité que les habitués de la famille
Raquin révelent ces mémes tares. C'est a travers leur radotage que sont mises en
évidence la niaiserie et I'étroitesse d'esprit de ces employés médiocres et vaniteux. Il
semble que ces défauts atteignent un caractére particulierement monstrueux au
moment ou Mme Raquin, par le miracle d'une résolution farouche, réussit a mouvoir
les doigts pour dénoncer les assassins, tandis que les interprétations stupides de ses
"amis” vouent a I'échec ce supréme effort. Certes, ils n'ont pas eux-mémes commis de
délits répréhensibles par la loi, mais leur sottise et leur égoisme protégent
efficacement les criminels: se contentant des apparences, les habitués évitent ainsi des
tracas éventuels tout en perpétuant leur tranquillité imbécile.

3. Lesregards

Nous venons de constater I'ambiguité du silence et de la parole, et nous allons tenter
de montrer que la verité de I'étre se révele par les regards.

En effet, dés les premiers chapitres du livre, le narrateur anonyme nous invite a nous
promener en observateur invisible dans le Passage du Pont-Neuf, et c'est déja par le
regard que nous pénétrons les secrets de I'endroit. Toutefois, nous nous contenterons
de souligner pour le moment I'erreur que nous ferions de considérer cette
contemplation premiere comme une simple convention littéraire. Bien au contraire, il
semble que ce début scrutateur annonce l'un des signes sous lequel 1'ceuvre est écrite :
la veérité du regard.

Nous avons déja traité de la fixité implacable des yeux de la Mére vengeresse
harcelant les coupables ), ainsi que de la contemplation fascinée de Térése,
hypnotisée par I'apparence virile de Laurent et, enfin, de la prunelle innocente du
pauvre Francois que le meurtrier hanté considére comme diabolique. @ C'est donc
une multitude de regards qui accompagnent chaque page de Thérese Raquin, révélant
ce que le silence dissimule, ce que la parole déforme. Tout au long de I'ceuvre, nous
sommes guidés par les regards étranges, étonnés, fixes ou hébétés des divers
personnages Y : par les regards vagues de Thérése emprisonnée dans la boutique
parisienne 2 : par ceux de la mére, attendris et prévenants % ; ceux de la jeune
mariée, assombris et insatisfaits ™ ; ceux des amants, avides et ardents ™ ; puis,

surtout, par ceux des assassins, angoissés et terrorisés %),

Pour ne donner qu'un exemple de regard révélateur, examinons donc cette longue nuit
d'insomnie succédant a la cérémonie nuptiale. Nous y voyons le couple essayant en
vain de chasser I'angoisse des souvenirs par des causeries aux motifs insignifiants,
trahis par leurs regards : "(...) tandis qu'ils pronongaient des mots vides, (...) leurs
yeux continuaient le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation
suivie et muette (...)." )

Afin de dissimuler leurs pensées, ils sont contraints de s'éviter du regard, obligés de
baisser ces yeux qui les trahissent, comme en cet instant des noces pendant lequel



"(...) des pensées furicuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. 1ls évitérent
de se regarder en face." *® Ou encore, lorsqu'ils décident de s'entretuer : "Depuis la
veille, ils étaientflus sombres, plus inquiets en face I'un de l'autre. lls éviterent de se
regarder (...)." (19

C'est par la vue que se manifeste le début de leur folie, puisque leurs hallucinations
sont le résultat d'une perception visuelle faussée qui, peu a peu, par une sorte de
réduction de I'étre se substitue aux sens, particuliérement a I'oute, car, nous l'avons vu,
la parole est fallacieuse : "(...) leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte
d'ouie, étrange et délicate (...)." (20)

En conséquence, il n'est pas étonnant que Thérése exprime son dédain a I'égard de son
entourage en s'exclamant : "(...) nous ne craignons rien ici... Tous ces gens-la sont
aveugles (...)." 2)

Certes, le crime ne sera jamais suspecté. En outre, lorsque le spectre de Camille
revient hanter les assassins, c'est une présence qui les poursuit et non pas des regards.
Tandis que Zola s'attarde a décrire le cadavre deformé, les yeux ne sont pas
mentionnés. Pendant la nuit de noces, convaincu de la résurrection de sa victime,
Laurent est frappé par le néant horrible des yeux : "(...) il y avait surtout les deux
yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunatres, qui lui rappelaient
exactement les yeux pourris du noyé de la morgue.” ¢?

La réflexion de Thérése s'avére donc extrémement pertinente. Indubitablement, la
bétise et I'égoisme constituent une tare : la cécité de I'esprit.



"Je définirai la description: un état du
milieu qui détermine et compléte

I'nomme." @
V. Milieux et circonstances
1. Le repaire du Mal
a. Le passage du Pont-Neuf

Le roman s'ouvre sur la description du Passage du Pont-Neuf, galerie sombre et
humide, corridor lugubre que les gens évitent d'emprunter.

"Je connais ce passage mieux que personne”, écrit Sainte-Beuve a Zola, “eh bien, ce
n'est pas vrai, c'est fantastique de description (...). Ce passage est plat, banal, laid,
surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noirceur profonde et ces teintes a la

Rembrandt que vous lui prétez." @

Le manque de vraisemblance est un reproche adressé au naturaliste, déclarant dans ses
essais ses intentions de ne dépeindre que ce qu'il avait observé. Or, comme de
nombreux critiques I'ont remarqué, c'est trés souvent dans I'écart entre la théorie et
son application que se manifeste le génie zolien. Dans Thérese Taquin également, il
semble que c'est précisément ce mangue de vraisemblance qui met en valeur le
symbolisme de ce Passage, clos de toutes parts, enceint d'une muraille, recouvert d'un
vitrage, lieu ou I'hnumidité suinte, long boyau étroit et moite. Les boutiques y forment
des cavités lugubres, telles des cavernes ou les étres, difficilement perceptibles dans la
pénombre, prennent une allure diabolique.

Pourtant, troublée par la grande ville et révant du calme de la campagne, Mme Raquin
a choisi I'emplacement de son magasin en mere soucieuse, dans I'espoir de neutraliser
une éventuelle influence néfaste de la capitale pour ses enfants, les y mettant a I'abri
des tentations.

Or, loin de préserver ses habitants des dangers qui les guettent, ce sinistre passage est
un véritable coupe-gorge dans lequel la lumiére bienfaisante du soleil — agent de la
pureté @ — ne pénétre jamais. Les boutiques aux étagéres poussiéreuses offrent aux
rares clients de faux bijoux et une lingerie jaunie et fripée. La crasse s'y accumule et
le diable y complote de sombres desseins afin de surprendre ses victimes. Comme
I'indique Brown, le noir est la couleur qui évoque le Mal, non en raison du sinistre
Domaine des Enfers, mais "a cause de I'association d'idées entre le noir et la saleté

(.)"®

Cet aspect sordide serait le présage de la bassesse des habitants de I'endroit, et cet abri
— censé protéger des intempéries du temps et de la vie — s'aveére étre le repaire du Mal,
balay¢ par un froid de caveau, route de lI'enfer: "(...) on dirait une galerie souterraine
vaguement éclairée par trois lampes funéraires.” (5) C'est la que Thérése se voit
confinée, enterrée vive "au fond d'une fosse commune ot grouillaient des morts.” ©
C'est dans ce lieu d'expiation répugnant et lugubre que Thérése et Laurent seront pris
au piege dans I'impasse de leur destin commun:



"lls avaient révé, chacun de son coté, de fuir, d'aller golter quelque repos, loin de ce
passage du Pont-Neuf dont I'numidité et la crasse semblaient faites pour leur vie
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désolée. Mais ils n'osaient, ils ne pouvaient pas se sauver. ¢

b. Chez les Raquin

Les Raquin s'installent dans ce passage nauséabond, y louant un fonds de commerce
ainsi que l'appartement du dessus.

Mme Raquin s'était enthousiasmée de cette boutique tranquille au cceur de la ville
bruyante et agitée. Camille avait approuvé le choix de sa mére et Laurent, pour sa
part, se rendra avec plaisir a la mercerie, y appréciant les attentions amicales dont il
sera I'objet. C'est la vieille mere qui entretiendra le magasin et s'occupera de la
clientele, car Thérese est envahie de répulsion dés son premier pas dans ce caveau ou
elle devra vivre désormais: "Il lui sembla qu'elle descendait dans la terre grasse d'une
fosse.” ®

Par toutes les appellations qui y sont rattachées — fosse, tombeau, caveau, la boutique
se substitue & une cave. A ce sujet, remarquons que, pour G. Bachelard, la maison
constitue un archétype synthétique selon lequel chaque partie de celle-ci
correspondrait effectivement a une caractéristique de I'esprit. Ainsi le toit
représenterait la téte du réveur et les fonctions conscientes, la cave évoquerait
l'inconscient. © Thérése, trop faible pour sublimer ses impulsions, sombre dans cette
cave-boutique dans la léthargie. Ce petit commerce aurait pu lui permettre de prendre
contact avec le monde extérieur par I'intermédiaire de la clientéle, mais la jeune
femme se fige dans la mélancolie. S'agirait-il de ce que Gilbert Durand désigne par "le
choc noir", le cadre clos et sombre provoquant I'angoisse, "un choc émotif pouvant
aller jusqu'a la crise nerveuse." “ Dénuée de fondement objectif a l'origine,
I'angoisse sera accrue par un sentiment de culpabilité a la suite de I'adultere et du
crime.

Sa tante désormais incapable de s'occuper de la clientéle, Thérése, égarée dans sa
folie, abandonne entiérement ce magasin fantbme qui porte son nom en lettres de feu.
Dorénavant, la saleté et le désordre régneront en ce lieu, entrée des enfers, et la faillite
du commerce précédera de peu la mort des amants.

Au premier étage se situe la chambre a coucher matrimoniale. Ce n'est pas
I'agencement des meubles qui est mis en évidence lorsque le narrateur la décrit, mais
une particularité capitale : cette piece possede deux portes, I'une donnant sur le salon,
I'autre sur un escalier débouchant dans le Passage. C'est cette seconde entrée
qu'empruntera Laurent lors de ses rendez-vous clandestins. Souvenons-nous de ce
passage sordide, repaire du Mal, et rattachons-le a cet acces aux étreintes illicites.
Ainsi, le vice pénetre directement de ce passage immonde dans la chambre adultérine.

Cette piéce ne sera enjolivée par Thérese qu'en I'honneur de son amant, et la chambre,
dénuée de signification lors de sa vie conjugale avec Camille, deviendra le décor



principal de son existence avec Laurent. Rappelons que celui-ci s'y était déja installé
des ses premieres visites aux Raquin afin d'y dessiner le portrait de son héte.
Toutefois, lorsque Laurent prendra la place de sa victime, la chambre accueillante se
transformera en lieu infernal.

En I'nonneur de Thérese et de Laurent, Mme Raquin avait apprété la chambre avec
tendresse, y deposant des fleurs, y allumant un feu clair. Néanmoins, cette douce
chaleur, propice a I'amour, devient rapidement insupportable au couple hanté. Le feu,
déclare Bachelard, serait le seul élément capable de symboliser aussi manifestement
deux valeurs opposees — le Bien et le Mal : "Il [le feu] brille au Paradis. Il brile a
I'Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.” ¥ La lueur bienfaisante
dégenére en brasier incandescent : les fleurs fanent, les assassins suffoquent. Toutes
leurs tentatives d'aérer la piéce s'avereront vaines, car ce feu n'est autre que leur fiévre
délirante et c'est dans cette asphyxie, sur un lit de charbons ardents, qu'ils essaieront
pendant longtemps de dissimuler le secret de leur crime, de leur démence.

Adjacente a la chambre a coucher se trouve la salle & manger-salon ou, tous les jeudis,
la famille recoit. La, les amis répétent réguliérement les mémes gestes, les mémes
plaisanteries, les mémes histoires insipides. Cette piece sans fenétre, univers clos,
conserve jusqu'au dernier moment du drame un aspect convenable, et les habitués y
voient le symbole de la respectabilité de leurs hétes : "(...) ¢a sent les honnétes gens
dans cette piece (...)", proclame Olivier Michaud, tandis que Grivet ajoute : "Cette
piece est le Temple de la Paix." *® Quelle ironie acerbe se dégage de ces déclarations
qui précedent de peu le suicide de Thérese et de Laurent !

Toutefois, apres le départ des hotes du jeudi, le salon redevient salle a manger
familiale et, jusqu'a la paralysie de la vieille mere, les assassins de son fils y trouvent
refuge. Grace au papotage de Mme Raquin, ceux-ci retardent le moment inévitable
ou, face a face, ils se heurteront au spectre de Camille. Plus tard, lorsque la mére ne
sera gqu'un cadavre vivant, le revenant viendra les harceler jusque dans la salle a
manger. Désormais, les crises seront trop violentes pour se cantonner dans la chambre
a coucher. Nous serons donc témoins de ce processus de débordement dont parle
Borie : "(...) c'est maintenant que l'appartement qui, bondé d'ordures, menace
d'exploser de se répandre. Les portes, les murs ne suffisent pas a contenir la pression,
le barrage qui va se rompre." ¥

Effectivement, le mécanisme de défense de Thérese et de Laurent atteint son point de
rupture et rien ne peut plus arréter le dénouement fatal. Cependant, dans cette ceuvre
ou le chatiment consiste en une lente desagrégation psychologique, le secret du crime
ne dépassera pas le seuil de la salle a manger : Thérese et Laurent s'y donneront la
mort, un jeudi soir, apres le départ des invités.



2. Lasexualité libérée

a. Lamorgue

Tandis que le Passage n'est fréquenté que par "un peuple de pauvres diables mouillés"”
@4 "un public des plus variés, hommes et femmes de tous les ages et de toutes les
couches de la société, accourt a la morgue. Contrairement aux boutiques obscures et
sales du Pont-Neuf, la un chatoiement de couleurs vives attire les badauds "comme
devant I'étalage d'un magasin de nouveautés” ®* et les nudités exhibées éveillent le
désir: "C'est & la morgue que les jeunes voyous ont leur premiére maitresse." ©

Cette description témoignerait-elle d'une nécrophilie morbide de I'auteur, comme
semble l'interpréter Louis Ulbach s'exclamant, offusqué: "Littérature putride !". Quant
a nous, nous y voyons un monde inversé, ou la morgue fourmille de vie, tandis que
dans le Passage lugubre les morts-vivants recelent dans leurs habitations-caveaux de
sinistres secrets.

A la morgue, les cadavres sont exposés aux yeux de tous, dans leur laideur
repoussante ou leur derniere beauté. Les corps s'y étalent sans pudeur affectée ni
fausse honte. C'est a la morgue que la bourgeoise, frustrée par les normes d'une
société denaturée, peut contempler sans contrainte ce dont elle est privée, le corps
d'un grand gaillard: "(...) il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une
chair blanche et grasse (...). La dame l'examinait, le retournait en quelque sorte du
regard, le pesait, s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa
voilette, regarda encore, puis s'en alla.”" "

Rappelons cependant que les visites de Laurent en cet endroit ont un objectif bien
défini. Il y cherche le cadavre de Camille afin de se soustraire définitivement a tout
soupcon, de s'assurer qu'aucun indice sur le corps ne le trahira, de permettre enfin la
rédaction d'un acte de déces officiel qui ouvrirait la voie a la réalisation de ses
desseins: tirer profit de son crime en épousant Thérese.

Lorsqu'apres huit jours de vaines démarches, Laurent reconnait le corps de sa victime,
le choc est violent. Fasciné, il grave en sa mémoire le tableau horrible et répugnant de
la chair décomposée. Face au noyé, Laurent frissonne de dego(t et d'épouvante.
Pourtant, auparavant, il avait pris plaisir au spectacle de la mort, "surtout lorsqu'il y
avait des femmes étalant leur gorge nue." (18) La lutte entre la concupiscence de
I'assassin et le cadavre déformé de Camille débute a la morgue, lutte qui se terminera,
comme nous le savons, par la victoire définitive du mort.

b. Lacampagne

La plupart des événements du roman se déroulent a Paris. Toutefois, avant de s'y
installer, les Raquin ont longtemps vécu a la campagne, dans une demeure calme et
retirée prés de Vernon. L'opposition littéraire entre la ville et la campagne n'est pas



nouvelle. En effet, la ville symbolise la corruption, contrairement a I'innocence de la
nature, et Zola lui-méme utilise cette image dans d'autres ceuvres de la méme époque:

"La campagne enfant, verte et dorée, sous le large horizon d'azur, riait dans la
i . N . T ¢ 1)
lumiére, ivre de sa séve, de jeunesse, de virginité. (19)

"Toute sa puérilité se réveillait en elle, elle redevenait une petite fille dans I'ombre
~ . . a (20
fraiche, dans le silence frissonnant des arbres. 20)

Dans ces deux exemples, la campagne juvénile, pure et gaie sert de refuge éphémere a
Claude et a Madeleine dans leur tentative d'échapper a la dépravation de la cité.

Dans Thérése Raquin, la direction est inverse: la famille quitte la paisible retraite
campagnarde pour la grande ville. Combien d'ames romanesques, autour de nous et
dans les récits, ne révent-elles pas des promesses de la ville? Emma Bovary, le
parangon des insatisfaites, n‘aurait-elle pas donné corps et ame afin de s'y installer? A
I'dage de Thérese, ce changement constitue un arrét de mort: elle perd le contact avec la
terre et I'eau, contact grace auquel elle échappait a I'atmospheére confinée de la

maison, donnant libre cours a sa sensualité en éveil:

"Elle faisait des réves fous ; elle regardait avec défi la riviére qui grondait, elle
s'imaginait que l'eau allait se jeter sur elle et I'attaquer (...).

Le soir, Thérése, apaisée et silencieuse (...)" (

Ce rapport entre la sensualité et la nature est mis de nouveau en évidence avant
I'accomplissement du crime. A Saint-Ouen, Thérése "sentait se réveiller toutes les
amitiés qu'elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. (...) elle déchirait et souillait
sa robe sur les cailloux et la terre grasse.” “? C'est peut-étre aussi la raison pour
laquelle la jeune femme est attirée —des leur premiere rencontre- par le fils du paysan
de Jeufosse, tandis que Camille, le citadin, lui a toujours répugné.

Le désir de Laurent est stimulé par I'odeur de la terre: "Les senteurs apres de la terre,
les parfums légers de Thérése se mélaient et le pénétraient en allumant son sang, en
irritant ses nerfs." ® Camille, par contre, le sang appauvri par la maladie, ignorant les
apres désirs de l'adolescence, se garde bien de se "souiller" au contact de la terre. C'est
lui qui avait ordonné le déménagement a Paris, révant de trouver dans la capitale le
poste flatteur d'employé dans une grande entreprise, ambition ridicule d'un étre qui
voudrait réduire la nature a un décor étriqué pour fonctionnaire:

"Camille (...) se fichait contre le gouvernement en déclarant qu'on devait changer
tous les Tlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des

I R 7))
arbres taillés, comme aux Tuileries. (24)

Cet étre lymphatique est non seulement insensible a la beauté sauvage de la nature,
mais celle-ci I'effraie. De plus, il ne sait pas nager, malgré une enfance passée au bord
d'une riviére. Tandis que les garcons de son age s'ébattaient dans I'eau, lui restait au



lit, fébrile, a transpirer sous ses couvertures. C'est dans I'appartement parisien choisi
par sa mere, dans ce passage obstrué et humide, qu'il se sent protégé et a l'aise.

En effet, tant que Camille reste chez lui, il est invulnérable. Laurent avait depuis
longtemps décidé de le tuer, mais ce n'est que pendant la promenade au bord de la
Seine qu'il en trouve le moyen et le met a exécution. Notons qu'a I'exclusion d'une
breve description de la vie provinciale des Raquin, ce chapitre est le seul ou I'action se
déroule intégralement a la campagne.

Dans la théorie des humeurs, le tempérament lymphatique est associé a I'image de
l'eau, des naufrages: "(...) [les songes des] pituiteux [sont] de lacs, de fleuves,
d'inondations, de naufrages (...)". @ C'est précisément par I'eau que Camille mourra.
Mais cette eau funeste confere désormais au noyé un pouvoir dont il était dépourvu de
son vivant. D'apres Bachelard, la boue, en ensevelissant, se dédouble en liquide
amniotique, en substance vitale: "I'eau nourrit tout ce qu'elle imprégne." ¢®
Rappelons a ce propos un autre archétype, celui du baptéme ou I'enfant est immergé
afin de bénéficier de la vie éternelle: "L'eau lustrale est I'eau qui fait vivre par-dela le
péché, la chair et la condition mortelle.” " Jusqu'alors faible et impuissant, Camille
se réincarnera a la suite de son immersion fatale et son spectre persécutera
impitoyablement les assassins.

Aux étreintes fougueuses du temps de I'adultere succedent les querelles furieuses et
démentielles des époux. Par quelle ironie le cercle aquatique ne se referme-t-il pas
lorsque Laurent se plaint en harcelant sa femme que I'eau tiéde de la carafe lui cause
des nausées et lui rappelle I'eau bourbeuse d'une riviére ! Thérése fond
immédiatement en larmes. ®® Cette eau qui, auparavant, avait marqué le
bouillonnement du sang de I'adolescente frustrée n'éveille maintenant que le souvenir
lancinant du crime et le spectre épouvantable de la victime.



"Les poétes et les romanciers (...) sont,
dans la connaissance de I'ame, nos
maitres a nous, hommes vulgaires, car
ils s'abreuvent a des sources que nous
n'avons pas encore rendues accessibles a

la science." @
VI. Conclusion: Le cercle infernal

Dans notre introduction, nous avons exprimé l'intention d'établir un diagnostic de la
folie de Thérese et de Laurent. Certes, au cours de cet essai, nous avons constaté que
certains de leurs symptomes correspondaient a ceux de cas vecus. Toutefois, notre
intention premiére s'est avérée irréalisable : Thérese n'est pas une hystérique tout
comme Laurent n'est pas un paranoiaque, les symptdémes prédominants de ces
maladies faisant défaut (conversion et histrionisme ; mégalomanie et tendance
homosexuelle contrariée). En outre, I'autopunition qu'ils endurent sous forme de
démence monstrueuse n'est autre que la conséquence directe de I'adultere et du
meurtre. Leur folie supplante le verdict d'un tribunal, les assassins étant sauvegardes
de la justice humaine jusqu'au dernier moment.

Ainsi que Lemonnier le présume : "L'hallucination du criminel est un fait
d'observation courante parmi les fous et les alcooliques, et il est invraisemblable que
Zola n'en ait point rencontré un cas." @ C'est peut-étre aussi grace a I'élaboration de
ses lectures scientifiques et de ses observations que Zola a pu créer cette ceuvre
fascinante. Dans cette tentative de critique du roman par le biais d'une analyse
psycho-littéraire, nous n'avons certes pas abouti a une conclusion scientifique.
Néanmoins, nous espérons avoir donné une perspective nouvelle de la richesse et de
la complexité de l'ceuvre.

Tout au long de cette étude, nous avons inséré dans la présentation des symptémes de
nombreuses considérations littéraires, dont le processus de conversion de I'homicide
en fratricide, de I'adultére en inceste et du remords en morsure. De méme, nous avons
examiné la fonction littéraire de la parole, du silence et des regards ainsi que celle des
milieux. Avant de conclure, nous allons confronter ce roman a un genre littéraire en
vogue a I'époque : le fantastique. ® En effet, I'atmosphére lourde et sombre propice au
surnaturel, les portraits qui s'animent, le chat personnifié, le cadavre ressuscité et le
délire lui-méme constituent des motifs manifestes du fantastique.

Toutefois, selon Todorov, pour qu'une ceuvre appartienne au fantastique, "il faut que
le texte oblige le lecteur a considérer le monde des personnages comme un monde de
personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle des événements évoqués.” “ En d'autres termes, I'événement fantastique
existe extérieurement aux personnages, et le fantastique consiste précisement dans le
doute que le lecteur (ou parfois un personnage) est susceptible d'attribuer a
l'interprétation de I'ceuvre. Or, les éléments fantastiques sont utilisés par Zola de
maniere bien particuliére. Dans Thérése Raquin, aucune hésitation de cette sorte n'est



permise ni au lecteur ni aux personnages, car les phénomenes surnaturels y sont le
résultat d'un détraquement nerveux et d'une imagination maladive, n'existant que dans
I'esprit de Thérese et de Laurent. En tuant, ils changent I'ordre du monde et, de ce fait,
tombent sous le coup de la fatalité.

Par ailleurs, le roman s'ouvre sur la description du Passage, ultérieurement a
I'anéantissement de la famille Raquin. La mercerie n'est plus qu'un souvenir lorsque le
narrateur commence son récit : avant méme d'étre abordé, le drame est parachevé.

Au moment méme du crime, le temps se fige et, a sa place, un mécanisme implacable
se met en branle : les meurtriers sont pris au piége d'un cercle infernal
d'autodestruction. Dorénavant, Thérése et Laurent seront incapables de toute action,
de toute pensée autre que la reconstitution incessante du meurtre dans tous ses détails.
Cette reconstitution ne sera pas interrompue par des accalmies trompeuses desquelles
ils sortiront plus accablés, plus affligés encore. Ainsi, le temps profane fera place au
temps sacré de la répétition, de I'actualisation permanente de I'acte criminel a la
maniére des anciens racontant et imitant I'événement mythique fondateur. ©

La société archaique concevait le temps comme une suite réguliere de périodes
cycliques ou la souffrance faisait partie intégrante d'un systeme religieux et social. La
mort y symbolisait le passage d'un statut a un autre dans une vision cohérente et
optimiste de résurrection de I'humanité, méme si cet optimisme se réduisait, selon
Eliade, "a la conscience de la normalité de la catastrophe cyclique, a la certitude
qu'elle a un sens et surtout qu'elle n'est jamais définitive." ©

Par contre, dans Thérése Raquin, la catastrophe est ressentie dans toute sa
monstruosité. Le chatiment y est terrible et irrévocable et la noyade, ou plutét
I'actualisation du mariage marque le point de départ d'une nouvelle notion cyclique du
temps. Cette notion se concrétise par une recrudescence perpétuelle de la souffrance
des assassins. Chaque nouveau chapitre expose un supplice plus terrible encore que le
précédent et, les uns apres les autres, surgissent tous les maux de la boite de Pandore.
La douleur semble atteindre son paroxysme et c'est alors que la séquence suivante
dépeint une détresse plus profonde encore. A la suite de leur mariage, les cauchemars
se perpétuent en horribles hallucinations et le spectre sépare a jamais les meurtriers.
Mme Raquin, dont le rabachage servait de "garde-fou" au précipice de la démence,
devient, paralysée, le Justicier au regard accusateur. Espérant échapper au revenant en
se réfugiant dans son atelier, Laurent y découvre, épouvanté, qu'il n'est plus maitre de
son corps ni de son esprit. S'offrant aux coups afin d'alléger son tourment, Théréese tue
I'embryon qu'elle portait puis, se tournant vers la luxure, elle ne découvre que la
déchéance. Finalement, face a un destin irrévocable, pareil a celui des héros de la
tragédie grecque, il ne reste aux coupables que le choix de la mort.

Enfin, Thérése Raquin offre une vision tragique de I'existence, spectacle monstrueux
ou la seule délivrance est dans le tragique : "Le salut en vérité, dans la vision tragique,
n'est pas hors du tragique, mais dans le tragique.” (" Alors, parvenus au paroxysme de



leur calvaire, Thérése et Laurent sont confrontés a leur destin au moment ou ils
prennent conscience qu'ils avaient chacun décidé la mort de I'autre : "En lisant
mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et
horreur.” ® Aussi est-ce en toute lucidité qu'ils se suicident. Par la souffrance, ils ont
accédé a la connaissance. Ainsi que l'avaient proclamé les tragiques grecs : "[Zeus] a
ouvert aux hommes les voies de la prudence, en leur donnant pour loi : 'Souffrir pour
comprendre. Quand, en plein sommeil, sous le regard du cceur, suinte le douloureux
remords, la sagesse en eux, malgré eux, pénétre." ©

En conséquence, il nous semble retrouver dans Thérése Raquin les trois lois
aristotéliciennes de la tragédie classique : I'unité d'action — un adultére débouchant sur
un crime puis le détraquement nerveux qui en resulte ; l'unité de temps — éprouveée par
le retour cyclique de la douleur ainsi que nous venons de le montrer. Finalement,
I'unité de lieu, puisque sur les trente-deux chapitres, trente-et-un ont pour décor des
intérieurs.

De cette rigueur de composition combinée aux procédés que nous venons d'examiner
se dégage, selon nous, une esthétique nouvelle qui se situerait quelque part entre le
pathologique et le fantastique. Cette esthétique atteint sa perfection grace a cette
rigueur et a ces procédés qui, ensemble, convergent vers une vérité et une simplicité
amplifiée a outrance : Thérése Raquin est le symbole de la dépravation de I'hnomme
dans un monde ou le sacré a disparu.
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