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"J'ai choisi des personnages 

souverainement dominés par leurs nerfs 

et leur sang, dépourvus de libre arbitre, 

entraînés à chaque acte de leur vie par 

les fatalités de leur chair." 
(1)

 

 

 

I. Introduction 
 

Dans la première édition de Thérèse Raquin, Zola met en exergue la phrase de Taine: 

"Le vice et la vertu (…) sont des produits comme le vitriol et le sucre." 
(2)

 Préfaçant la 

seconde édition du livre en réponse aux critiques virulentes dont il est l'objet, Zola 

définit avec plus de précision cette déclaration déterministe. Il s'agit, dit-il, de décrire 

les détraquements psychosomatiques causés par une frustration du milieu entravant la 

satisfaction de besoins charnels impérieux: 
"(…) mon point de départ [est] l'étude du tempérament et des modifications 

profondes de l'organisme sous la pression des milieux et des circonstances."
 (3)

 

 

Ce roman précède la série des Rougon-Macquart où, de nouveau, Zola formule dans 

une préface ses intentions scientifiques. Il projette d'étudier l'interaction entre les "lois 

de la pesanteur" de l'hérédité et l'influence de l'environnement sur les membres d'une 

famille dispersée dans les diverses couches de la société. 
(4)

 

 

Les deux préfaces, rédigées à peu d'années d'intervalle (la deuxième édition de 

Thérèse Raquin paraît en 1868, la préface des Rougon-Macquart est datée de 1871), 

frappent par leurs traits communs: la conception déterministe, l'insistance sur la 

physiologie et l'influence des milieux. Néanmoins, elles divergent du fait que le 

facteur héréditaire, si essentiel dans les Rougon-Macquart, n'est même pas suggéré 

dans la préface de Thérèse Raquin. De fait, les ancêtres des personnages de Thérèse 

Raquin sont pour ainsi dire inexistants dans l'œuvre. La mère de Thérèse y apparaît 

comme un élément exotique et le père de Laurent, quant à lui, souligne l'aspect cupide 

et fruste de son fils. La "fêlure" dont souffrent les Rougon-Macquart Ŕ"La famille 

n'était pas d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. (…) cette fêlure héréditaire (…) 
(5) 

transmise de génération en génération est d'une autre nature dans Thérèse Raquin. Il 

s'en suit que la folie de Thérèse et de Laurent n'est pas imputable au fardeau ancestral, 

mais résulterait plutôt d'un engrenage de circonstances dans un milieu favorable à son 

développement. Ainsi, nous suivons pas à pas les progrès de la maladie grâce à une 

sorte de travail de dissection où la limite entre la vie et la mort est souvent confuse. 

"J'ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens 

font sur des cadavres", ajoute Zola dans sa préface. 
(6)

 En outre, il est stupéfiant de 

constater que les recherches psychanalytiques de Freud et de ses disciples entérinent 

les observations de Zola, ainsi que nous allons le voir au cours de ce travail. 

 

Signalons que les critiques ultérieurs au scandale premier causé par la parution de 

l'œuvre semblent l'avoir délaissée en faveur des Rougon-Macquart. Parmi ces rares 

critiques, citons Henri Mitterand 
(7)

 qui divise le roman en trois parties selon l'épisode 

remarquable qui termine chacune d'elles: le meurtre de Camille pour la première, le 

mariage de Thérèse et de Laurent pour la deuxième et le suicide pour la troisième. 

Cependant, il semble que le critère invoqué ne convienne pas tout à fait à l'esprit du 

livre et que les événements, aussi tragiques qu'ils puissent l'être, n'y sont pas 

primordiaux. Pour ce qui nous concerne, nous préférons une répartition en deux 

moitiés: la première prenant fin avec le départ du modèle, départ qui détermine 



 

 

 

Laurent à revenir vers Thérèse et affermit l'idée de leur mariage. La seconde 

commencerait avec les premières hallucinations de Laurent jusqu'au suicide. C'est 

alors que se situe, selon nous, la rupture entre la mise en place des circonstances et la 

description des phénomènes psychosomatiques des personnages principaux entraînés 

dans l'enfer de la déraison. 

 

Certes, nous n'oublierons pas dans cet essai que Thérèse Raquin n'est pas un exposé 

de cas cliniques, mais un roman où tous les éléments s'enchaînent inexorablement 

dans un monde tragique et fascinant. Cependant, les premiers chapitres de ce travail 

sont consacrés à l'analyse des symptômes pathologiques présentés dans l'œuvre, Zola 

y ayant remplacé le romantisme et le fantastique par le psychologique et la pathologie. 

 

Citons pour commencer l'auteur lui-même exprimant son avis quant à la nature de la 

folie de ses héros: "On eût dit les accès d'une effrayante maladie, d'une sorte 

d'hystérie du meurtre." 
(8)  

 

"L'hystérie du meurtre": ces deux termes sont associés par Zola, le premier 

appartenant au générique des maladies, le second au vocabulaire juridique. Afin de 

compléter cette description, il conviendrait d'y ajouter un troisième élément: la 

sexualité. 

 

Il semble qu'il existe, dans l'esprit des hommes, des relations étroites entre la 

sexualité, la folie et le crime. Ainsi, pendant longtemps en France, criminels et fous 

étaient internés ensemble. En outre, au XVIIIe siècle, les déviations sexuelles étaient 

considérées comme signe d'anomalie mentale. 
(9)

 D'autre part, l'étude et le traitement 

des maladies psychiques se développent, au XIXe siècle, à partir d'événements 

judiciaires. Les tribunaux devaient décider si le crime commis résultait d'une 

instabilité mentale, du degré de responsabilité du suspect et, surtout, du danger que ce 

dernier constituait à l'égard de la société. 

 

Pendant longtemps, de nombreux savants ont attribué névroses et psychoses à un 

dérèglement du métabolisme des liquides du corps. Cette théorie des tempéraments, 

conçue par Hippocrate au IVe siècle avant notre ère, est encore à la mode à l'époque 

de Zola qui en est un adepte fervent. "J'ai voulu étudier des tempéraments et non des 

caractères", déclare-t-il, "j'ai montré les troubles profonds d'une nature sanguine au 

contact d'une nature nerveuse." 
(10) 

 

 

L'histoire de l'hystérie débute également avec Hippocrate qui attribuait les troubles 

causés par cette maladie à des migrations utérines. 
(11)

 Au XIXe siècle, l'hystérie 

revient à la mode à la suite des recherches de Charcot qui "en fixe une description qui 

reste le fondement des descriptions actuelles". 
(12) 

Néanmoins, cette définition 

demeure encore vague puisqu'à cette époque le terme désignait de nombreux 

symptômes: "L'hystérie était arrivée à englober une grande partie de la pathologie 

nerveuse et mentale." 
(13) 

D'autre part, parallèlement à l'esprit positiviste du début du 

XIXe siècle, la conviction que les phénomènes psychiques étaient d'origine 

physiologique prend toute son ampleur et le Dr Cabanis écrit à ce sujet: "Le moral 

n'est que le physique considéré sous certains points de vue particuliers." 
(14) 

 

En Italie, Lombroso avance que les délits sont déterminés par des conditions 

physiques anormales: 



 

 

 

"The study of the causes of crime does not lessen the fatal influence to be assigned to 

the organic factor, which amounts to 35% and possibly even 40% ; the so-called 

causes of crime being often only the last determinants and the great strength of 

congenital impulsiveness the principal cause." 
(15)

 

 

À ces théories s'ajoute la méthode expérimentale de Claude Bernard, selon laquelle 

les recherches doivent se fonder uniquement sur des observations empiriques, 

l'intervention du savant se réduisant à la vérification de son hypothèse. Disciple de 

Claude Bernard, Zola adopte cette théorie, l'appliquant à la littérature, tout en se 

révoltant contre ces romanciers idéalistes qui "sortent de l'observation et de 

l'expérience pour baser leurs œuvres sur le surnaturel et l'irrationnel, qui admettent en 

un mot des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme des phénomènes." 
(16)

  

 

Thérèse Raquin est une scène sur laquelle évoluent des personnages de la petite 

bourgeoisie dans leur cadre naturel. Le surnaturel y fait place aux hallucinations, 

l'irrationnel au délire. La démence est causée non pas par une force miraculeuse, mais 

par des frustrations, par un processus interne de détraquement nerveux. Nous allons 

commencer par exposer ces symptômes. Puis, en comparant les manifestations 

morbides de la maladie de Thérèse et de Laurent à celles de cas réels et à des 

définitions médicales, nous tenterons d'établir un diagnostic de leur folie. 

 

  



 

 

 

"Depuis l'âge de dix ans, cette femme 

était troublée par des désordres nerveux, 

dus en partie à la façon dont elle 

grandissait dans l'air tiède et nauséabond 

de la chambre où râlait le petit Camille." 
(1)

 

 

 

II. Thérèse – Un cas d'hystérie ? 

 

1. Les conflits émotionnels 
 

De constitution saine, Thérèse a partagé durant son enfance la vie calfeutrée de son 

cousin Camille. Orpheline, elle est élevée par Mme Raquin, sa tante, qui n'essaiera 

jamais de comprendre la nature de l'enfant. En conséquence, Thérèse souffrira d'un 

manque constant d'attention et apprendra à dissimuler et à réprimer ses impulsions. 

Chez sa tante où le petit Camille maladif constitue le centre d'intérêt, elle s'habitue à 

rester immobile, silencieuse: "Cette vie forcée de convalescente la replie sur elle-

même, elle prit l'habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de bruit, de 

rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de regards." 
(2)

 

 

Cet état, anormal déjà chez une petite fille, empirera et se transformera chez la jeune 

femme en mélancolie, prostration maladive recélant une agressivité refoulée. À cause 

de cette attitude passive et soumise, Thérèse répond apparemment à toutes les 

espérances de sa mère adoptive qui n'hésite pas à la marier au fils qu'elle chérit: 
"Sa nièce, avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une 

confiance sans bornes. Elle l'avait vue à l'œuvre, elle voulait la donner à son fils 

comme un ange gardien." 
(3)

 

 

Pourtant, Thérèse n'a jamais vraiment assimilé l'éducation qu'elle a reçue, éducation 

qui entendait faire d'elle une enfant sage conformément aux normes de la petite 

bourgeoisie française de l'époque et, au plus profond d'elle-même, elle reste la bête 

sauvage qui se couche au bord de l'eau, "les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, 

près de bondir". 
(4)

 En se livrant à Laurent, elle renie ce vernis européen et se glorifie 

de ses antécédents africains. Proclamant la liberté de ses instincts, elle se voudra 

petite-fille d'un chef de tribu: "On m'a dit que ma mère était la fille d'un chef de tribu, 

en Afrique ; j'ai souvent songé à elle, j'ai compris que je lui appartenais par le sang et 

les instincts (…)" 
(5)

, instincts avec lesquels Thérèse, inassouvie, se trouve assurément 

en conflit perpétuel. 

 

De son mariage avec Camille résulte une frustration supplémentaire puisqu'elle sera 

"presque vierge encore" en rencontrant Laurent et, dès l'apparition de ce dernier, elle 

sera fascinée par son aspect viril. Pendant que Laurent peint le portrait de Camille, 

elle ne le quitte pas un instant, les yeux fixés sur le mouvement de va-et-vient du 

pinceau, dont la métaphore phallique nous semble évidente. Nous trouvons 

confirmation à cette interprétation chez Bachelard qui, d'ailleurs, s'en réfère à la 

psychanalyse: 
"Le pinceau et l'éponge sont tenus pour des symboles suffisamment clairs (…). L'un 

est essentiellement masculin, l'autre essentiellement féminin." 
(6)

 

 

En effet, au dernier coup de pinceau, Thérèse devient la maîtresse de Laurent. 



 

 

 

 

Avide de passion, Thérèse s'abandonne désormais à la révélation de la chair, à 

l'ivresse du plaisir. Elle se livre totalement à son amant, lui confiant toutes ses 

aversions, toutes ses répulsions. 

 

Thérèse sera radicalement métamorphosée par l'adultère. Naguère indifférente, 

insouciante de son intérieur, elle prend dorénavant goût à agrémenter sa chambre à 

coucher, à garnir ses murs de papier neuf, à fleurir sa fenêtre. Laide auparavant, flétrie 

par une vie cloîtrée dans la boutique malsaine, grave et triste depuis son arrivée à 

Paris, elle embellit à présent, s'oubliant à chanter à haute voix à la grande stupéfaction 

de sa tante. Calme et silencieuse jusqu'alors, elle devient bavarde et agitée. Frigide 

avec son mari, elle est flambante de passion, voluptueuse avec son amant. Naguère 

passive, c'est elle maintenant qui décide de leurs rencontres. Il n'est donc pas étonnant 

que cette liaison devienne une passion exclusive et que le meurtre, comme le voulait 

Zola, découle logiquement de l'adultère. 

 

Néanmoins, Thérèse est consciente de commettre une faute. En effet, tout en rejetant 

les normes dans lesquelles elle a été éduquée, elle sait différencier entre le Bien et le 

Mal, proclamant sa propre condamnation en mimant le chat qui les observe, se 

blâmant par les propos qu'elle attribue à l'animal et qui les dénoncent: 
"Monsieur et Madame s'embrassent très fort dans la chambre ; ils ne se sont pas 

méfiés de moi, mais, comme leurs amours criminelles me dégoûtent, je vous prie de 

les faire mettre en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste." 
(7) 

 

Bouleversée lorsque Laurent (par crainte de se voir licencié) doit cesser de venir chez 

elle, Thérèse ne peut plus reprendre la vie qu'elle menait avant de le connaître. 

Désormais, la chair éveillée exige d'être satisfaite. Alors, Thérèse fait germer dans 

l'esprit de Laurent l'idée du crime. Mais, au moment d'agir, elle hésite: "Une lutte 

terrible se passait en elle." 
(8) 

De nouveau, sa conscience se trouve en conflit avec 

l'exigence de ses instincts et elle ne pénètre dans la barque qu'aiguillonnée par la 

fanfaronnerie de son mari.  

 

2. L'évanouissement 
 

Comme nous venons de le voir, Thérèse se réfugie dès l'enfance dans un détachement 

morbide par rapport aux personnes et aux choses. Or, cependant qu'à Vernon elle 

pouvait encore tempérer son trop-plein d'énergie brimée en fuyant vers la nature qui 

apaisait son sang bouillonnant, dans la boutique et l'appartement obscurs du Passage, 

la jeune mariée sombre dans l'apathie. Au lieu d'essayer de prendre goût à embellir 

son intérieur ou pour le moins le nettoyer, elle reste immobile derrière son comptoir, 

absente de ce cadre qui l'écœure. Plus encore, tout mouvement l'énerve, la contrarie et 

elle exige de sa tante la même inaction. 

 

Cette indifférence maladive constitue, aux yeux de Mme Raquin, une preuve de 

docilité et ceci explique pourquoi Thérèse n'est jamais consultée sur quoi que ce soit. 

Quant à lui, Camille interprète cette disposition en considérant sa femme comme une 

simple d'esprit: "Au fond, il s'avouait que sa femme était une pauvre intelligence." 
(9) 

De la sorte, ni lui ni les autres ne soupçonnent combien les frustrations de la jeune 

femme ont affecté sa personnalité. 

 



 

 

 

Lorsque le conflit devient trop violent, l'apathie s'avère un moyen insuffisant et 

l'inconscient a recours à un autre mécanisme d'autodéfense: l'évanouissement. Ainsi, 

bien qu'initiatrice de l'idée du meurtre, Thérèse n'en voit pas l'exécution. Lorsque 

Laurent jette Camille à l'eau et que ce dernier appelle désespérément sa femme à son 

secours, elle s'abstient de lui répondre sans toutefois seconder son amant: elle perd 

connaissance. Puis, trois jours durant, elle reste couchée, rigide, muette et elle se 

relève physiquement changée de cette expérience traumatisante:  
"Ses membres étaient frissonnants et rouges de fièvre ; de larges plaques livides 

marbraient sa peau qui se plissait par endroits, comme vide de chair. Elle était 

vieillie." 
(10)

 

 

Cette fois encore, le choc psychique a, chez Zola, une répercussion physiologique. 

 

Assurément, cette échappatoire momentanée ne résout pas le problème à longue 

échéance. Certes, grâce à cette défaillance, Térèse n'aura pas à témoigner à la police. 

Mais en évitant la prison, elle se condamne à un supplice plus terrible: la torture 

obsessionnelle par détraquement nerveux. 

 

C'est également grâce à cette faculté dissociative que Thérèse, apparemment 

indifférente à ce qui l'entoure, ne laisse rien percer de sa liaison avec Laurent. De 

même, elle dissimule soigneusement le drame de ses secondes noces, menant deux 

vies parallèles, l'une la nuit, terrorisée par les cauchemars, l'autre le jour, où elle 

redevient la jeune femme mélancolique telle que tous la connaissent. Cet état, 

apparemment proche de la schizophrénie, n'est qu'un pseudo-dédoublement de la 

personnalité puisque conscient et volontaire. 

 

Finalement, toute tentative d'évasion n'ayant abouti qu'à de plus grandes souffrances, 

la jeune femme cherche l'oubli dans la prostitution Ŕ dernière chute avant le suicide. 

Pour Laurent, le seul à qui Thérèse s'était confiée, les mots ne sont plus 

indispensables pour deviner les pensées de sa complice, sa compagne de douleur. 

Pourtant, il ne comprend pas le motif des disparitions de celle-ci et, lorsqu'il dévoile 

la vérité, sa stupéfaction est totale. Le décalage entre l'abattement de Thérèse et sa 

gaieté vulgaire est aberrant. Ultime déchéance, la luxure ne provoque en elle qu'un 

dégoût plus profond. 

 

3. "La comédie du remords" 
 

Zola refuse de concéder à Thérèse de sincères remords. Celle-ci, agenouillée en pleurs 

aux pieds de sa tante, lui vantant les qualités de Camille, joue d'après l'auteur une 

sinistre comédie. Certes, Zola attribue à son héroïne "de vagues remords, des regrets 

inavoués, (…) 
(11)

. Les épithètes "vague" et plus encore "inavoué" ne seraient-elles 

pas aujourd'hui remplacées par celui d'"inconscient", ignoré à l'époque dans sa 

signification psychanalytique ? Certes, les remords sont feints. Le sentiment de 

culpabilité, lui, existe-t-il ? 

 

"Être coupable", déclare Ricœur, "c'est seulement être prêt à supporter le châtiment et 

se constituer en sujet de châtiment." 
(12)

 Certes, Thérèse refuse le châtiment. Pourtant, 

de ce fait, toute sa conduite change. Dorénavant, la seule fin de ses actions sera 

d'éviter une éventuelle dénonciation. Paradoxalement, plus elle y parvient, plus elle 

souffre et plus elle refuse d'assumer la responsabilité de ses actes. "Toi seul as 



 

 

 

commis le meurtre" 
(13)

, répète-t-elle à Laurent. Alors, n'éprouvant aucun 

soulagement, elle change de tactique, elle s'accuse, elle proclame sa faute en espérant 

trouver le calme, le pardon: "(…) elle reconnaissait volontiers maintenant la part 

qu'elle avait prise au crime, elle s'accusait elle-même, elle se faisait molle et craintive 

et partait de là pour implorer la rédemption avec des humilités ardentes." 
(14)

 

 

Cette mollesse, cette "humilité ardente" mettent bien en évidence "la comédie du 

remords". Il s'agit là, en effet, des indices de l'attitude masochiste adoptée par la jeune 

femme essayant en vain de soulager sa souffrance morale par le truchement d'une 

douleur physique. C'est alors qu'elle incite son amant à la frapper, s'offrant aux coups 

avec un plaisir voluptueux: "Thérèse mollissait sous les coups ; elle goûtait une 

volupté âpre à être frappée ; elle s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait son mari 

pour qu'il l'assommât davantage." 
(15)

 

 

Chez les malades mentaux, écrit Hesnard, "La culpabilité se présente donc comme un 

comportement fondamental, parfaitement immotivé, se déroulant en sourdine et en 

dehors de toute connaissance véritable de sa signification." 
(16)

 En outre, ajoute-t-il, ce 

sentiment de culpabilité est susceptible de provoquer des actions criminelles. Or, dans 

Thérèse Raquin, l'adultère et le crime ne sont pas dus à des troubles psychiques. Bien 

au contraire, la folie est la conséquence d'une conduite immorale. C'est l'aliénation qui 

en constitue le châtiment Ŕ et nous reviendrons sur ce point. 

 

Par ailleurs, Thérèse est victime autant qu'elle est coupable: bien que le lecteur ne 

puisse approuver le meurtre, il ne saurait s'identifier à la victime, à Camille, cet être 

borné, égoïste et asexué qui symbolise dans l'œuvre les petits bourgeois, ces habitués 

de la famille dont nous reparlerons. 

 

4. Un cas d'hystérie ? 
 

Il est admis de nos jours que les névroses sont dues essentiellement à un conflit 

psychologique non résolu 
(17)

. Nous avons vu que dès sa plus tendre enfance, Thérèse 

est déchirée par de tels conflits. 

 

La personnalité hystérique, d'après Laughlin, est caractérisée par un état d'immaturité, 

un besoin d'attention, un intérêt concentré sur soi-même, et le malade présente une 

tendance à la dissociation 
(18)

. Chez Thérèse, cette tendance se manifeste de plusieurs 

façons: apathie, évanouissement puis dissociation entre sa vie diurne et nocturne. 
(19)

 

 

Cependant, selon Charcot Ŕ c'est-à-dire à l'époque de Zola, le symptôme dominant de 

l'hystérie est la crise nerveuse. En effet, à trois reprises, Thérèse se trouve en proie à 

des crises nerveuses. La première a lieu au moment de la noyade: "Lorsque Thérèse 

sortit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots 

déchirants ; (…)". 
(20)

 La seconde précède son mariage avec Laurent: "Elle était en 

proie à une crise nerveuse qui la rendait folle." 
(21)

 La dernière, à la suite de la morte 

de François. 
(22)

 Zola ne fournit aucun détail qui puisse permettre de définir ces crises 

de façon scientifique. En conséquence, il semble que l'auteur se soit servi de cette 

terminologie afin de jalonner les moments critiques du drame.  

 



 

 

 

De nos jours, la crise de nerfs n'est plus considérée comme symptôme permanent de 

l'hystérie. 
(23)

 Par contre, le processus de conversion ainsi que l'histrionisme en sont 

les principales manifestations.  

 

La "conversion" est le terme par lequel Freud désigne le déplacement des angoisses et 

des conflits émotionnels en phénomènes somatiques: "Dans l'hystérie, la 

représentation inconciliable est rendue inoffensive par le fait que sa somme 

d'excitation est reportée dans le corporel, processus pour lequel je proposerais le nom 

de conversion." 
(24)

 

 

L'histrionisme qualifie le jeu par lequel l'hystérique attire l'attention, fréquemment en 

affichant une hyperféminité d'après les critères suggestifs des mass-médias, grâce à un 

comportement séducteur, des vêtements et un maquillage appropriés. 
(25)

 

 

Or ces deux symptômes sont absolument inexistants chez Thérèse: ses conflits 

psychiques ne se manifestent nullement par le truchement de la conversion et Thérèse 

n'est certes pas une coquette. 

 

"Il n'est pas sûr que l'hystérie du discours quotidien corresponde à l'hystérie 

médicale", 
(26) 

écrit L. Israël. Il semble que l'emploi du terme d'hystérie par Zola soit 

effectivement celui du discours quotidien utilisé à des fins littéraires. Entre autres, 

cela lui a permis de mettre en évidence le caractère démoniaque de son héroïne, car 

"L'hystérie a été jadis parmi les affections neuropsychiques celle qui apparaissait 

comme la plus visiblement marquée de la signification démoniaque." 
(27)

 

 

En outre, nous décelons déjà dans l'héroïne de ce roman certains traits qui 

caractériseront d'autres figures zoliennes, telles Renée de La Curée ou Nana dont la 

dépravation dévastatrice sera déterminée par un milieu faussé et corrompu. Signalons 

à ce propos que le second prénom de Nana, ainsi qu'elle le prétend, est Thérèse: "Un 

soir, Nana ayant dit qu'elle s'appelait Thérèse, (…)". 
(28)

 Nana, c'est le démoniaque 

féminin amplifié jusqu'au paroxysme, "mouche d'or" née du fumier des mœurs 

bourgeoises. 

 

 

 

  



 

 

 

"L'œil était dans la tombe et regardait 

Caïn." (1) 

 

III. Laurent – un cas de paranoïa ? 

 

1. Avant la folie 
 

Contrairement à Thérèse, Laurent ne semble pas être en prise à des conflits 

émotionnels. C'est un être rustre et effronté, imbu de lui-même, s'imaginant que tout 

lui revient de droit. Pourtant, jamais il ne lui serait venu à l'esprit de solliciter un 

abandon si complet de la part de sa maîtresse et, ce qui pour Thérèse est une 

révélation, ne sera pour lui Ŕ au début du moins Ŕ qu'une aventure galante parmi tant 

d'autres. Cependant, il ne la quitte pas, car l'arrangement est bien trop commode. 

Simultanément, il s'est trouvé toute une famille: Mme Raquin le dorlote comme si elle 

était sa mère et lui sert les petits plats qu'il aime; Camille est devenu un frère avec 

lequel il revient du travail, oubliant dans ces flâneries communes l'ennui des 

occupations quotidiennes. Il est comblé: 
"Laurent avait deviné juste: il était devenu l'amant de la femme, l'ami du mari, 

l'enfant gâté de la mère. Jamais il n'avait vécu dans un pareil assouvissement de ses 

appétits." 
(2)

 

 

Habitué aux étreintes lasses des modèles de peinture, Laurent est flatté par la passion 

de Thérèse, découvrant avec elle des plaisirs jamais éprouvés auparavant. Cependant, 

une frayeur imprécise, un malaise vague brouillent ces voluptés nouvelles. En effet, 

l'exaltation excessive et impérieuse de Thérèse devient de plus en plus contagieuse. 

Désormais dominé par sa maîtresse, incapable maintenant de vivre sans elle, il en 

subit l'empire, uniquement guidé par ses instincts de bête humaine. L'emprise de la 

jeune femme est due en premier lieu aux jouissances qu'elle lui procure. Ainsi, la 

passade du début est devenue un besoin impérieux : "Il avait besoin de cette femme 

pour vivre, comme on a besoin de boire et de manger." 
(3)

 

 

Toutefois, l'empreinte de Thérèse n'est pas uniquement sensuelle, et son ascendant sur 

Laurent le transforme à tel point que l'ami peintre rencontré après les noces ne le 

reconnaît pas. Aminci, Laurent a acquis une allure distinguée et sa peinture, 

auparavant boueuse et sans talent, témoigne à présent d'une sensibilité artistique. À la 

surprise exprimée par cet ami face au changement qu'il perçoit, Laurent réplique 

simplement: "Je me suis marié." 
(3)

 

 

Assurément, Laurent ne saurait lui dévoiler le véritable motif de cette métamorphose. 

Cependant, ces quatre mots reflètent la vérité, car Thérèse est bien la source de son 

mal. Nous comprenons également pourquoi les hallucinations de Laurent ne se 

déclenchent que lorsque Thérèse lui fait part de sa résolution de ne plus le recevoir 

tant qu'ils ne seront pas mariés. 

 

Chez les Raquin, Laurent se conduit en familier, n'éprouvant aucun scrupule à duper 

ses hôtes quant à ses rapports avec Thérèse. Pour cet être foncièrement égocentrique, 

la seule crainte sera celle d'être découvert : non pas qu'il redoutât la peine que cette 

révélation pourrait causer à sa famille adoptive ou la désapprobation de sa conduite, 

mais uniquement parce qu'il appréhende d'être chassé de ce paradis. En effet, 

contrairement à Thérèse en prise à des conflits moraux, Laurent "croyait agir 



 

 

 

simplement, comme tout le monde aurait agi à sa place, en homme pauvre et affamé." 

(5) 

 

Cet homicide n'est pas un crime passionnel, mais un meurtre prémédité dans le but de 

jouir de tous les avantages que la disparition de Camille signifie pour Laurent. En 

effet, Camille ne constitue qu'un obstacle physique à la réalisation de ses désirs. Un 

crime parfait lui permettrait d'assouvir tous ses vœux de parasite, contrecarrés par son 

père. Quels scrupules pourrait-il donc éprouver à supprimer cet employé falot, mieux 

fortuné que lui par le hasard ? 

 

De retour à Paris, le soir même du crime, Laurent ne ressent que la satisfaction de 

l'acte impeccablement accompli : 

"La fraîcheur le pénétrait de bien-être. Il avait tué Camille. C'était une affaire faite 

dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre 

possession de Thérèse." 
(6)

 

 

Le scénario se déroule suivant le programme établi : officiellement, la mort de 

Camille est déclarée accidentelle. Laurent épouse Thérèse, démissionne de son travail 

pour enfin vivre des rentes de sa femme. Or il est voué à la folie puis, finalement, au 

suicide. Que s'est-il passé? 

 

2. Fratricide et inceste 
 

Selon nous, le meurtre de cet employé insignifiant ne serait autre qu'un fratricide et 

l'union de l'assassin avec la veuve, un inceste. À notre avis, il s'agit d'un processus où 

Camille se substitue au père de Laurent, puis Laurent à Camille. 

 

Trois ans environ après s'être installé à Paris, Camille revient chez lui avec un 

collègue qu'il introduit comme étant "Le fils du père Laurent (…) de Jeufosse." 
(7)

 Vu 

les rapports de Laurent avec son père, cette première présentation respire l'ironie. 

Toutefois, sa signification aura d'autres répercussions que nous allons considérer. 

 

Selon Freud, l'origine des névroses est imputable à la tendre enfance, particulièrement 

aux relations d'enfants à parents. (8) Or Laurent est orphelin de mère. Est-il fils 

unique? Par qui a-t-il été élevé? Dans l'œuvre, ces questions restent sans réponse. Par 

contre, la nature des relations entre Laurent et son père est rappelée à plusieurs 

reprises. Dès sa première visite, Laurent informe les Raquin qu'il ne correspond plus 

avec son père depuis cinq ans déjà. Zola décrit ainsi la réaction stupéfaite de Camille 

à cette déclaration: "Bah ! s'écria l'employé, étonné d'une pareille monstruosité." (9) 

Assurément, une brouille familiale aussi longue est fort déplorable, mais de là à la 

qualifier de monstrueuse, cela semble quelque peu disproportionné. Cependant, 

comme nous allons le voir, il s'avère que les rapports de Laurent avec son père 

méritent cette épithète. En effet, aucun sentiment ne lie le père et le fils. Rappelons 

que le vieux paysan envoie son fils, qui répugne au travail de la terre, étudier le droit à 

Paris dans le seul espoir de tirer profit de cet investissement. Certes, un fils avocat 

serait en mesure de l'assister dans les procès où il est constamment impliqué, et c'est 

l'unique raison pour laquelle il se résigne à financer les études de Laurent. Aussi, dès 

qu'il apprend que ce dernier a abandonné ses études, il cesse immédiatement les 

versements, ce qui a pour effet de mettre fin à leurs relations. 

 



 

 

 

Les sentiments du fils à l'égard du père ne sont guère plus tendres. Tout ce que 

Laurent escompte de son géniteur n'est autre que l'héritage: "Le père mourra bien un 

de ces jours; j'attends ça pour vivre sans rien faire." 
(10)

 L'affection filiale est donc 

suppléée, chez Laurent, par l'intérêt. Certes, Laurent a hérité de son père la prudence 

paysanne et n'entreprend rien sans calculer. Ainsi, avant de se décider à prendre 

Thérèse comme maîtresse, il spécule des avantages et des risques. Puis, avant de se 

résoudre définitivement à l'épouse, ses réflexions le ramènent à son père, entêté à ne 

pas mourir. L'intérêt semble lui dicter le mariage et, certes, cette décision s'avère juste 

puisque Mme Raquin se dépossède en faveur de jeune ménage. D'ailleurs, ce présent 

résultera de la réaction de la mère, indignée par la réponse du vieux paysan à 

l'annonce du mariage: "Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé (…) 

se dépouilla entièrement pour les nouveaux époux." 
(11)

 

 

Lorsque Thérèse émet l'idée de tuer son mari, Laurent cherchera le moyen de réaliser 

le crime parfait et, à ce moment encore, c'est à son père qu'il pensera :  

"Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son père, le paysan de 

Jeufosse, ne se décidait pas à mourir (…)." 
(12)

 

 

Dans cette citation, répétons-le, c'est bien de l'assassinat Camille que Laurent 

envisage et non celui de son père, comme nous pourrions aisément nous y méprendre. 

Ainsi, nous croyons être en mesure de démontrer que ce meurtre est la substitution 

d'un parricide. 

 

Que pourrait-il donc y avoir de commun entre le vieux Laurent et Camille? 

Considérons tout d'abord un jeu de mots à signification ironique: le nom de Jeufosse 

paraît chaque fois que le solide vieillard est mentionné dans le roman. D'autre part, le 

chétif Camille est sauvé de la mort à plusieurs reprises. Ainsi, tous deux "jouent avec 

la fosse" en se gardant bien d'y pénétrer! De ce fait, ils constituent un obstacle au rêve 

d'oisiveté de Laurent. 

 

Mais, par-dessus tout, en accueillant Laurent, en le recevant à sa table, Camille joue le 

rôle du père nourricier. Grâce à cette hospitalité, Laurent retrouve l'aisance du temps 

où le vieux paysan le finançait. Pourtant, tout comme pour son père, Laurent 

n'éprouve à l'égard de son hôte aucun sentiment amical. Seul l'intérêt le rapproche de 

l'employé que par ailleurs il méprise. Il ne tue pas son père, les circonstances ne s'y 

prêtant pas. Par contre, Camille lui est là, sot et faible, à portée de main, et sa femme 

souhaite s'en débarrasser. Aussi, dès que Laurent aura décidé du moyen de tuer, il 

n'hésitera pas à mettre son projet à exécution. 

 

Freud affirme que l'animosité envers le père peut être transférée au frère aîné. 
(13)

 

Ainsi Camille, substitut économique du père, deviendrait par les rapports d'âge le 

"frère" de Laurent. D'ailleurs, c'est par ce nom que Zola le désigne en rapportant les 

sentiments de la Mère (biologique pour Camille, adoptive pour Thérèse) à l'égard de 

Laurent, ainsi que nous allons le montrer. 

 

Dès la première visite de Laurent, Mme Raquin le prend en sympathie puis, après la 

mort de Camille, s'y attache de plus en plus. Lorsque Michaud lui suggère de marier 

Thérèse à Laurent, elle s'illusionne en croyant remplacer le fils biologique par un fils 

adoptif : "(…) elle trouverait un second fils dans ce garçon qui depuis trois ans lui 

témoignait une affection filiale 
(14)

, à tel point qu'elle en arrive à prendre le parti de 



 

 

 

Laurent contre sa propre nièce, tout comme elle soutenait auparavant les moindres 

volontés de Camille. 

 

Grâce à cette confiance aveugle qu'elle met en ses enfants, Mme Raquin accepte avec 

résignation la paralysie. Aussi, lorsqu'elle découvre la vérité, une pensée unique la 

foudroie: "Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant." (15) Alors, le regard plein de 

tendre effusion maternelle, ces "regards d'une beauté céleste" qui éclairaient 

"divinement" son visage déformé, selon les termes mêmes de Zola, se transforment et, 

tel l'œil de Dieu poursuivant Caïn après le meurtre de son frère, ainsi les yeux 

réprobateurs de la vieille mère se fixent sur les assassins de son fils jusqu'à ce que, 

vengée, elle puisse enfin les contempler morts à ses pieds. 

 

Il s'en suit que ce meurtre n'est autre qu'un fratricide, tout comme celui d'Abel, 

assassiné par son frère à l'aube de l'humanité. Dès lors, les rapports de Thérèse et de 

Laurent acquièrent une nouvelle dimension : l'inceste. Tous deux étant les enfants 

adoptifs de Mme Raquin, leur union devient incestueuse, ce que Laurent exprime 

instinctivement en réponse à la proposition de mariage émise par Michaud : 
"Laurent ajouta, d'une voix émue, qu'il aimait comme une sœur la veuve de son 

pauvre ami et qu'il croirait commettre un véritable sacrilège en l'épousant." 
(16)

 

 

Ce à quoi Thérèse fait écho en répliquant de son côté: "J'aime Laurent comme un frère 

(…)." 
(17)

 

 

Le calvaire des amants va commencer au moment même où ils prennent la résolution 

de se marier, car, effectivement, ce mariage est un sacrilège. Il constitue une violation 

de lois antiques et universelles et à la gravité de la profanation correspondra l'intensité 

du châtiment. Certes, dans le cas qui nous concerne, ce fratricide et cet inceste ne 

tombent pas sous le coup de la loi. Toutefois, sans verdict humain, la condamnation 

résultera d'un processus subjectif : un lent détraquement nerveux dont l'unique issue 

ne saurait être que le suicide, dénouement ultime de l'autopunition que s'infligent 

inconsciemment deux êtres traqués. 

 

3. La folie 
 

a. Le rêve précurseur 

 

Ce n'est que quinze mois après le crime que Laurent commence à ressentir les signes 

précurseurs de la maladie mentale qui le conduira au suicide. Pendant toute cette 

longue période, il réussit à garder son équilibre en reprenant ses habitudes d'antan. Il 

redevient l'employé zélé, retourne chez ses amis peintres et se met en ménage avec un 

modèle. Il envisage même d'abandonner son projet de mariage avec Thérèse lorsque, 

soudainement, le modèle le quitte et son désir latent pour Thérèse se réveille 

violemment. C'est alors qu'il demande à celle-ci de lui accorder un rendez-vous. Mais 

elle refuse de reprendre leurs amours clandestines, exigeant le mariage: "Marions-

nous, je serai à toi" (18), lui dit-elle. 

 

Laurent retourne chez lui, les sens troublés. À la porte de l'hôtel, il est saisi d'une crise 

de panique, il arrive à grand-peine jusqu’à sa chambre et ne se couche qu'après avoir 

soigneusement vérifié tous les recoins. Bien qu'il n'ait rien découvert de suspect, le 

sommeil ne vient pas. Le désir inassouvi suscite en lui le souvenir des voluptés de 



 

 

 

l'adultère. Sans cette angoisse qui le paralyse, il serait immédiatement retourné au 

passage du Pont-Neuf. 

 

Lorsque finalement il parvient à s'endormir, il refait en rêve le chemin vers lequel son 

esprit éveillé l'avait conduit. Cette fois, ce n'est plus l'ardente Thérèse qui lui ouvre la 

porte, mais Camille, ou plutôt son cadavre verdâtre et décomposé, tel qu'il l'avait vu à 

la morgue. Laurent se réveille en sursaut, mais, chaque fois que son corps épuisé 

s'abandonne au sommeil, il refait ce même trajet vers un plaisir illusoire et son sinistre 

dénouement. 

 

Serait-il possible de comprendre cette apparition obsédante simplement par le fait que 

Laurent s'est toujours représenté Camille sous les traits d'un noyé, ainsi que le 

témoigne le portrait qu'il en avait fait? Cette explication nous semble insatisfaisante 

et, en examinant la théorie freudienne du rêve, nous allons essayer de cerner avec plus 

de précision la signification de ce fantasme. 

 

Selon Freud, le rêve ne serait que la réalisation de désirs refoulés. Indéniablement, 

partant vers Thérèse, Laurent accomplit en rêve ce que la frayeur lui avait empêché de 

réaliser à l'état de veille. Mais que signifie donc la substitution de la femme séduisante 

par un cadavre repoussant? Continuons à consulter Freud. Il distingue le contenu 

manifeste du rêve des idées latentes qui ont servi à son élaboration. L'apparition d'une 

personne décédée dans un rêve pourrait être interprétée comme le désir de voir le 

défunt ressusciter. 
(19)

 Incontestablement, Laurent voudrait revenir aux temps heureux 

de l'adultère, où Thérèse le recevait sans réserve, où Camille ne faisait pas encore 

obstacle à sa convoitise. Souhaiterait-il cependant la résurrection de sa victime, en 

d'autres termes: regretterait-il d'avoir tué? 

 

Questionné, Laurent répondrait certainement par un non catégorique. En effet, Zola a 

tenu à souligner que les héros de ce roman sont dépourvus de conscience, en 

conséquence ils sont incapables de se repentir: "(…) enfin, ce que j'ai été obligé 

d'appeler leurs remords consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du 

système nerveux tendu à se rompre." 
(20)

 Rébellion du système nerveux, mais contre 

quoi?  

 

Ne serait-ce pas la manifestation du sentiment de culpabilité refoulé, obstinément 

désavoué? Freud a insisté sur le fait que la plupart des rêveurs se révoltaient de 

l'interprétation qu'il proposait à leurs rêves : les idées latentes du rêve étant 

inconscientes, elles ne sauraient être reconnues à l'état de veille. Dans le cas de rêves 

d'angoisse particulièrement, les idées latentes sont tellement insupportables pour le 

Moi que le travail d'élaboration ne peut les réprimer et il s'ensuit que la réalisation du 

désir demeure inachevée. L'angoisse naîtrait du conflit entre la réalisation du désir et 

l'attitude de refus du rêveur par rapport à ce désir refoulé. Enfin, toujours selon Freud, 

dans le cas de névroses, le cauchemar révèlerait les tendances pénales existant dans la 

vie psychique de l'homme. Ainsi se manifesterait la punition de cette partie du Moi 

qui censure et qui n'a pas réussi à refouler le désir trop puissant. 
(21)

 Ce premier rêve 

marquerait donc le début d'un long processus d'autopunition, dont la gravité s'accroît 

de par le refus obstiné de Laurent d'assumer sa responsabilité. Plus il dénie sa 

culpabilité plus il est persécuté par sa victime. 

 



 

 

 

Dans ces cauchemars, Camille apparaît, rappelons-le, tel que Laurent l'a vu à la 

morgue. C'est là l'unique moment, nous semble-t-il, où la pitié se mêle au mépris, 

pitié que nous décelons dans les termes de Zola décrivant Laurent figé dans "une 

curiosité poignante" devant "ce pauvre corps" qui "avait souffert horriblement" et 

dont la tête "était restée plus effrayante de douleur et d'épouvante". Finalement, 

Laurent parvient à s'arracher à ce spectacle, puis sort en se répétant: "Voilà ce que j'en 

ai fait. Il est ignoble." 
(22)

 Ne pourrions-nous pas avancer que cette phrase est l'aveu 

d'une auto-accusation ? En effet, en substituant le sujet de la deuxième partie de sa 

réflexion ("j'en ai fait. Il est ignoble"), Laurent constate Ŕ et rejette à la fois Ŕ sa 

culpabilité dans la souffrance et l'horreur de cette décomposition. Cependant qu'il 

croit avoir réussi, quinze mois durant, à étouffer tout souvenir de son crime, à effacer 

de son esprit l'image épouvantable de sa victime, c'est à l'instant même où il convoite 

intensément le corps de sa maîtresse que cet autre corps surgit du fond de son 

inconscient. Toutefois, Laurent refuse de s'avouer cette pitié momentanée envers sa 

victime ainsi que le sentiment de dégoût qu'il ressent envers lui-même. Il lui est plus 

facile d'imputer la fatigue, de se réconforter en qualifiant d'absurdes ses frayeurs 

nocturnes, de se consoler dans l'espoir de retrouver la tranquillité dans les bras de 

Thérèse qu'il décide alors d'épouser. 

 

Une autre interprétation du rêve, nous semble-t-il, viendrait s'ajouter à celle des 

conflits névrotiques de Laurent : les anciens concevaient le rêve comme étant un signe 

divin grâce auquel ils pouvaient prédire l'avenir. Ainsi, protégé de Dieu, Joseph aura 

la vie sauve grâce à l'interprétation des songes du Pharaon. Laurent lui mourra sous le 

regard implacable de la Mère Vengeresse car, fratricide et incestueux, il est 

inexorablement condamné. Mais il ne saura déchiffrer son cauchemar qui, pourtant, 

présage la nature de son châtiment : le spectre de Camille interposé à jamais entre lui 

et sa maîtresse. 

 

b. Les hallucinations 

 

b.1 Les portraits 
 

Pour Laurent, la peinture n'a jamais été une vocation, mais un passe-temps agréable 

dans un cadre bohême aux mœurs légères, à l'époque où son père le subventionnait. 

Lorsque le vieux paysan découvre la duperie de son fils qui abuse de cet argent pour 

la bonne chair, il lui coupe les vivres, le laissant sans ressources, l'obligeant ainsi à 

chercher une occupation plus lucrative. Sans illusion quant à son talent, Laurent passe 

facilement de l'atelier au bureau, et le métier d'employé lui conviendrait fort bien s'il 

ne l'astreignait pas à l'abstinence. Zola souligne donc les affinités entre la peinture et 

la sexualité dans la vie de Laurent. Ainsi, pendant les quinze mois d'accalmie qui 

séparent le crime du mariage, Laurent retourne chez ses amis peintres. Là, il rencontre 

une femme qui vient s'installer chez lui, ce qui lui permet de retrouver l'équilibre 

compromis par ses relations avec Thérèse. 

 

Dès sa première visite chez les Raquin, Laurent remarque l'insistance des regards de 

Thérèse lors du récit de ses expériences d'atelier. C'est à ce moment qu'il propose à 

Camille de le portraiturer: "Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait." 
(23)

 C'est 

effectivement une nécessité que Laurent exprime, l'impératif d'un instinct pressentant 

le consentement de Thérèse: "Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma 

maîtresse quand je le voudrais." 
(24)

 



 

 

 

 

Comme nous sommes loin de la littérature romanesque où l'amoureux conquiert le 

cœur de sa mie en faisant son portrait ! En dessinant le portrait du maître de la 

maison, en flattant le petit employé vaniteux, Laurent assure ses entrées chez les 

Raquin. C'est une cour bien singulière qu'il fait à Thérèse en peignant: ils 

n'échangeront aucune parole et elle restera figée à le contempler, hypnotisée par le 

mouvement des pinceaux. Au moment même où Laurent achève le portrait, Thérèse 

devient sa maîtresse. Certes, les critiques de Zola, accoutumés aux histoires d'amour 

éthérées, ont été scandalisés à juste titre: Thérèse Raquin est le roman d'une passion 

toute charnelle. 

 

Le portrait de Camille est ignoble, les teintes en sont boueuses et ternes. Pourtant, 

Camille y décèle avec fierté un air distingué pour lequel il exprime sa reconnaissance 

à son ami. De nouveau, la peinture est favorable aux ambitions de Laurent. 

 
"Ce que nous cherchons à travers le tableau", écrit Sartre, "ce n'est pas Pierre tel qu'il 

ait pu nous apparaître avant-hier ou tel jour de l'année dernière: c'est Pierre en 

général, un prototype qui sert d'unité thématique à toutes les apparitions individuelles 

de Pierre." 
(25)

 

 

Sur cette toile aux couleurs blafardes apparaît la face verdâtre d'un noyé. Laurent a 

peint Camille tel qu'il le voyait: un noyé anticipé et, à la morgue, c'est le cadavre qui 

se transforme en tableau: "[Laurent] resta immobile (…) gravant malgré lui au fond 

de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu'il 

avait sous les yeux." 
(26)

 Bien que la peinture de Laurent ne possède aucune valeur 

artistique, sa signification psychologique est cependant très puissante puisqu'elle met 

à jour les pensées inconscientes de son auteur. 

 

D'autre part, une force magique paraît attachée à ce portrait. Ne ressemblerait-il pas à 

ces croquis primitifs dessinés sur les parois des cavernes? En représentant les animaux 

qu'ils souhaitaient tuer, les anciens s'assuraient, croyaient-ils, une chasse fructueuse. 

Ainsi le même sortilège opère vis-à-vis de Laurent: il a dessiné un Camille noyé, et 

c'est la noyade qu'il choisit alors que ce portrait est depuis longtemps oublié ! 

 

Cependant la magie a ses dangers. Pendant la nuit de noces, Laurent, horrifié, aperçoit 

le visage de Camille. "La face de sa victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu'il 

l'avait aperçue sur une dalle de la morgue." 
(27)

 En dépit des affirmations de Thérèse, 

Laurent rejette l'idée d'associer cette apparition avec le tableau. Ce n'est qu'à l'aube 

que le revenant reprend sa forme inoffensive de toile peinte. Alors, Laurent retrouve 

la force de décrocher du mur le portrait qui l'a empêché de se rapprocher de Thérèse. 

Dorénavant, la peinture lui sera maléfique. 

 

À la suite de son mariage, la souffrance sensibilise Laurent. Il quitte son poste 

d'employé puis, espérant fuir les spectres qui le hantent, loue un petit atelier. Là il 

recommence à dessiner et un talent jusqu'alors insoupçonné se révèle dans ses œuvres. 

Pourtant, il doit abandonner le projet de peindre une grande toile, car tout ce qu'il 

ébauche Ŕ têtes humaines ou animales Ŕ prend le visage d'un Camille grimaçant, 

supplicié et terrifié Ŕ sorte de miroir de lui-même. Toutes ses esquisses s'animent, 

peuplant son atelier d'une infinité de Camille accusateurs. "La paranoïa divise", écrit 

Freud. 
(28)

 

 



 

 

 

Dans sa vaine tentative de dénoncer les assassins de son fils, Mme Raquin perd le 

contrôle de sa main à cause d'une incapacité physique. Laurent lui perd le contrôle de 

la sienne, écrasé par un mal psychique. Les cinq tableaux remarqués par l'ami ne 

représenteraient-ils pas les cinq doigts de cette main que Laurent ne maîtrise plus? Ou 

encore, l'index trahissant à cinq reprises le criminel? La culpabilité refoulée s'est frayé 

un chemin et s'extériorise. Laurent qui ne domine plus sa main va bientôt perdre le 

contrôle de son cerveau; désormais, c'est lui qui sera terrifié, supplicié. 

 

b.2 Le spectre 
 

Lorsque Laurent aperçoit Camille ressuscité dans le portrait qu'il en avait fait, 

l'hallucination naît d'un fondement matériel. Toutefois, aucune assise tangible n'est 

nécessaire à son délire. Bien avant le mariage, durant cette nuit de cauchemar où sa 

victime l'accueillait à la place de sa maîtresse, il avait été épouvanté en imaginant 

Camille caché sous son lit, secouant sa couche pour le faire tomber et le mordre. Au 

point du jour, le fantôme disparaît pour revenir les nuits suivantes, de plus en plus 

concret. 

 

Pendant la période où les amants font tout pour assurer leur mariage, Laurent vante, 

dans ce but, les qualités du noyé à Mme Raquin "avec une conviction d'halluciné" 
(29),

 

car le spectre de sa victime apparaissant chaque nuit l'empêche de dormir. C'est alors 

qu'un phénomène étrange se produit: Thérèse et Laurent Ŕ la nerveuse et le sanguin Ŕ  

ne forment plus qu'une seule et même personne: 
"Ils eurent dès lors un seul corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette 

communauté, cette pénétration mutuelle sont un fait de psychologie et de physiologie 

qui a souvent lieu chez les êtres que de grandes secousses nerveuses heurtent 

violemment l'un à l'autre." 
(30)

 

 

Dans cette affirmation, nous retrouvons la théorie de l'imprégnation déjà présentée 

dans Madeleine Férat, histoire d'une jeune femme marquée de façon indélébile par 

son premier amant. Toutefois, dans l'œuvre qui nous concerne, ce phénomène est 

réciproque et l'image des forçats liés à jamais par un pacte de sang y ajoute une 

dimension qui sollicite l'attention. Derrière l'explication simpliste de prime abord des 

"secousses nerveuses", il semble impossible de ne pas reconnaître le sentiment de 

culpabilité refoulé qui est à l'origine du détraquement de la personnalité des deux 

complices. 

 

Au moment même où ils sont si proches, si semblables dans leurs troubles, c'est alors 

qu'ils sont séparés à jamais l'un de l'autre. Ce mariage, en vue duquel le crime a été 

commis, n'est plus l'aspiration aux plaisirs d'antan, mais l'espoir éperdu de retrouver le 

calme et le sommeil l'un dans les bras de l'autre: "C'est ainsi qu'ils voulaient leur 

union de tout le désir qu'ils éprouvaient de dormir un sommeil calme." 
(31)

 

 

La nuit de leurs noces apporte un démenti douloureux à ces expectatives de repos. 

C'est la première d'une série de longues nuits d'insomnies et d'angoisses. Ensemble, ils 

souffrent plus intensément encore et toute union leur est devenue impossible: le 

spectre de Camille est là. Lorsqu'ils décident enfin de se coucher, après quinze jours 

passés dans un fauteuil, ils laissent entre eux une place pour le revenant: "Il y avait 

entre eux une large place. Là couchait le cadavre de Camille." 
(32)

 Tous leurs sens sont 

perturbés. Ils voient le corps, ils en respirent l'odeur de pourriture, ils en sentent 

l'humidité glaciale les pénétrer et ils n'osent bouger de peur de le toucher. C'est un 



 

 

 

cadavre qui n'en finit pas de se décomposer, corruption d'un corps dans lequel il 

semble que le couple perçoit, à la manière des peuples archaïques, "l'expression de la 

cruelle rancune et de la haine dont ils sont l'objet de la part du mort, (…)." 
(33)

 La 

réaction des amants traduit l'horreur de la contagion qui les menace, l'angoisse de leur 

propre mort, anticipée dans cette chair en perpétuelle putréfaction. La présence de 

Camille s'avère si matérielle, si concrète que Laurent en vient à se demander comment 

le tuer à nouveau ! 

 

Dans un effort suprême afin de chasser Camille, Laurent décide d'étreindre Thérèse 

malgré les souffrances que ce contact provoque. C'est un combat atroce contre un 

démon invisible et pourtant intolérablement présent, une sorte d'antithèse horrible de 

la lutte de Jacob avec l'Ange, combat qui se termine par une sorte de crise d'épilepsie : 

"Ils reçurent un choc d'une violence inouïe et crurent qu'ils allaient tomber du haut 

mal." 
(34)

 Le châtiment de la double transgression du fratricide et de l'inceste est certes 

comparable au "mal sacré", autre désignation de l'épilepsie : 
"Dans certains cas, et singulièrement dans celui de l'épilepsie, la 'substance 

morbifique' est si retirée, si inaccessible aux gens et même aux preuves, qu'elle garde 

encore la marque de la transcendance, et qu'on pourrait la confondre avec les artifices 

du démon." 
(35)

 

 

En effet, cette étreinte brûlante de désespoir transporte le couple en enfer, aux côtés 

de Camille qui, à nouveau, s'est glissé entre eux en ricanant. L'échec est irrémédiable : 

Laurent n'est plus qu'un impuissant, comme ce Camille dont il avait dès le premier 

jour deviné l'impotence. Le supplice est accru par le phénomène d'identification du 

meurtrier à sa victime. Peu à peu, le cadavre victorieux quitte le lit pour s'installer 

dans chaque recoin de l'appartement, pour finalement se réincarner en Laurent lui-

même : 
"Sans cesse heurté contre l'homme qu'il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une 

sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s'imagina, à force d'être comparé à 

Camille, de se servir des objets dont Camille s'était servi, qu'il était Camille, qu'il 

s'identifiait à sa victime." 
(36)

 

 

Désormais, il n'a d'autre solution que de suivre le chemin de sa victime: la mort. 

 

c. La rationalisation 

 

Dans sa folie, Laurent construit un système de raisonnement logique, autodéfense d'un 

organisme angoissé. Toutefois, cette logique ne le mène pas au salut, bien au 

contraire, c'est en partie à cause d'elle qu'il s'effondrera. 

 

De prime abord, Laurent diffère des Raquin qu'il choque en parlant des rapports avec 

son père, de sa vie à Paris et de ses ambitions qui ne traduisent que des aspirations de 

volupté et de paresse. Or, aux yeux de la petite bourgeoisie, le travail est sacré et 

l'oisiveté, comme la luxure, n'est-elle pas l'un des sept péchés capitaux? Comme le 

souligne Foucault, l'homme qui refuse de travailler fait preuve d'orgueil, de révolte 

contre l'ordre divin établi sur terre après l'expulsion du Paradis. 
(37)

 C'est aussi 

l'activité professionnelle qui, depuis longtemps, sert de critère pour définir la folie: 

"Entre la 'normalité' et 'l'anormalité' il n'existe pas de différence qualitative, mais 

seulement une différence quantitative en majeure partie basée sur une question 

pratique: il s'agit en effet de savoir si notre névrose est assez grave pour nous rendre 

incapables de travailler." 
(38)

  



 

 

 

 

À l'époque où Laurent rencontre Camille, la paresse lui semble un rêve lointain 

puisque son père, le vieux paysan de Jeufosse, se porte fort bien et a l'air très peu 

disposé à transmettre ses biens à son fils. Dès le début, Laurent devine instinctivement 

les profits qu'il pourra tirer de la fréquentation assidue des Raquin. Il n'épargne aucun 

effort pour leur plaire. Aux réunions du jeudi, il égaie la compagnie (qu'il trouve bête 

et ennuyeuse) afin de se faire rapidement accepter par les amis de la famille. Comme 

nous l'avons vu, il flatte son hôte Ŕ et, par conséquent, la mère Ŕ en en dessinant le 

portrait. C'est ainsi qu'il s'installe en pique-assiette chez les Raquin. 

 

Sa liaison avec Thérèse parachève le bien-être qu'il ressent dans cette famille. 

"Laurent, repu, choyé, engraissé encore, avait la seule crainte de voir cesser cette belle 

existence." 
(39)

 Mais voici que cette crainte devient réalité. Menacé de renvoi s'il 

continue à s'absenter aussi fréquemment du travail, Laurent, pour qui sa maîtresse est 

devenue une nécessité aussi impérieuse que le boire et le manger, considère 

favorablement le vœu de celle-ci de voir disparaître son époux. Pourtant, c'est encore 

en paysan prudent et calculateur qu'il pèse les conséquences d'un tel acte. Crime 

passionnel? Certes non, car les mobiles qui poussent Laurent au meurtre sont ceux-là 

mêmes qui lui faisaient souhaiter la mort de son père ainsi que nous l'avons déjà vu. 

Alors, "Camille mort, il épousait Thérèse, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa 

démission et il flânait au soleil." 
(40)

 

 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Laurent est convaincu par sa propre logique 

qu'il est plus facile d'hériter de Mme Raquin, une étrangère, que de son propre père. 

Cependant, Camille n'avait jamais été une entrave pour les amants ; il n'avait rien 

soupçonné de leurs relations. Bien au contraire, il reprochait à sa femme la froideur 

qu'elle semblait témoigner envers son ami. En conséquence, Laurent tue uniquement 

par intérêt et c'est son caractère de parasite qui le pousse au meurtre. De même, il 

décide de se marier, sa logique révoltée à l'idée de ne pas profiter d'un crime si 

parfaitement accompli et de ne pas réaliser ses rêves d'oisiveté: 
"Laurent, d'un tempérament plus épais, tout en cédant à ses terreurs et à ses désirs, 

entendait raisonner sa décision." 
(41)

 

 

Il fait abstraction du malaise obstiné auquel il est soumis depuis le début de sa liaison 

avec Thérèse et néglige les menaces contenues dans ses fantasmes. Grâce à la 

rationalisation, il édifie sur la base de son idéal un avenir d'oisiveté et d'agrément 

auprès de la veuve de Camille. Plus tard, au mépris de la souffrance et des angoisses, 

en dépit de l'échec de ses relations avec Thérèse, Laurent ne la quittera pas, car sa 

paresse est entre les mains de sa femme, au nom de laquelle Mme Raquin a transféré 

ses économies. 

 

Laurent, dont l'activité sexuelle est devenue inexistante, aurait pu trouver un exutoire 

dans le travail Ŕ sublimation de la libido. Or, si nous admettons Ŕ avec Bataille Ŕ que 

le monde du travail est en opposition au monde de la violence 
(42)

, il en découle qu'en 

optant pour l'oisiveté, Laurent fait acte de transgression. C'est ainsi que, faussées, ses 

spéculations égocentriques s'avèreront fatales. En réalisant ses vœux de 

désœuvrement, il s'achemine vers la mort. 

 

 

 



 

 

 

d. Le détraquement final 

 

d.1 La violence 

 
La vie des amants qui, après leur mariage, était censée être délivrée des hantises, se 

transforme en calvaire, le couple n'ayant pas réussi à chasser le spectre qui les sépare. 

Leur passion d'antan dégénère graduellement en haine. Alors, une sorte de tension 

sadomasochiste se crée entre les époux et leurs querelles deviennent de plus en plus 

brutales. Thérèse reçoit avec plaisir les coups qu'elle recherche et, en la frappant, 

Laurent essaie de se libérer de ses angoisses. Désœuvré, inassouvi, Laurent doit 

donner libre cours à cet excédent d'énergie libidinale qui se convertit en agression et 

en destruction. La situation dégénère lorsque le seul obstacle au débordement de leur 

folie, Mme Raquin, devient un cadavre vivant. Paralysée, elle ne constitue plus, 

dorénavant, cette constante menace de dénoncer les assassins, mais, parallèlement, 

elle perd le pouvoir protecteur de sa présence. Alors, Laurent se déchaîne: 

"Et Laurent (…) secouait [Thérèse] avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son 

poing fermé. À deux reprises, il faillit l'étrangler." 
(43)

 

 

Il commet un nouveau crime : à coups de pied au ventre, il tue sans le savoir son 

propre enfant que Thérèse sacrifie à ses terreurs. Toutefois, Laurent ne se contente pas 

de brutaliser Thérèse, il s'en prend également aux objets : 
"Lorsqu'il était las de se quereller avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les 

enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque chose à briser. Cela le 

soulageait." 
(44)

 

 

Enfin, Laurent sombre dans un état régressif qui le mène droit à l'aliénation. Sa 

prochaine et dernière victime sera une bête inoffensive : le chat. 

 

d.2 François 
 

Dans l'univers zolien, les animaux occupent une place privilégiée. Avec quelle pitié 

Zola ne décrit-il pas, dans Germinal par exemple, le chagrin du vieux cheval Bataille 

face à l'agonie du jeune Trompette se mourant de nostalgie dans la mine ! En 

récapitulant, par le truchement de son porte-parole, le Docteur Pascal, les lois de 

l'hérédité telles qu'il les a appliquées dans la série des Rougon-Macquart, Zola 

n'oublie pas de mentionner avec tendresse les animaux:  
"Et l'animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est l'ébauche de l'homme, toute 

cette animalité fraternelle qui vit notre vie !" 
(45)

 

 

Ainsi, dans Thérèse Raquin, le chat possède un prénom (d'humain) tandis que celui de 

Mme Raquin n'est jamais mentionné, et la haine de Laurent envers François semble 

constituer en elle-même un signe de monstruosité et de réprobation du personnage de 

la part de l'auteur. 

 

Cependant, François est une bête paisible et douce, grâce à qui Thérèse peut 

surmonter de temps à autre la solitude, la nausée de tous les jours et les longues 

parties de domino du jeudi soir. Comme nous l'avons vue, elle confère la parole au 

chat, et celui-ci blâme leurs amours illicites, puis les dénonce. Aux yeux de Laurent, 

ce jeu n'est pas illusoire et, saisi de panique, il chasse l'animal dont le regard innocent 

se métamorphose en "une sorte d'extase diabolique". 
(46)

 



 

 

 

Le chat, présage maléfique, n'est pas un symbole nouveau en littérature. Dans Le chat 

noir, Edgar Poe rappelle "l'ancienne croyance qui regardait tous les chats noirs 

comme des sorcières déguisées." 
(47)

 De par la répétition de l'épithète "tigré" à 

chacune de ses apparitions, François lui rappelle le feu des enfers où s'associent les 

couleurs noires et fauves.  

 

Pendant la nuit de noces, un grattement se fait entendre : Thérèse se rassure quant à la 

nature du bruit en entendant François miauler. Cependant Laurent, le jugement faussé 

par la terreur, s'imagine que c'est le cadavre de Camille qui s'écorche les ongles à la 

porte. La frayeur de Laurent, provoquée par le chat personnifié, est maintenant une 

horrible certitude : François est devenu l'incarnation diabolique de Camille. "Camille 

est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bête… Elle a l'air d'une 

personne." 
(48)

 

 

Aux regards accusateurs de Mme Raquin viennent s'ajouter ceux de François et c'est 

pourquoi Laurent décide de fermer à jamais ces yeux félins. Alors, persuadé du 

caractère démoniaque de l'animal, il le défenestre. L'agonie de la bête est déchirante: 

la souffrance et les hurlements du chat blessé à mort retentissent pendant une longue 

nuit. Par contre, l'agonie de Camille n'avait pas eu de témoin, elle a été suggérée 

uniquement par l'état du cadavre reconnu à la morgue. À la mort de François, les deux 

femmes se lamentent et réagissent par un comportement semblable à celui qui avait 

suivi la mort de Camille: 

"Cette nuit-là, Mme Raquin pleura 'François' presque autant qu'elle avait pleuré 

Camille ; Thérèse eut une atroce crise de nerfs." 
(49)

 

 

Ainsi le massacre de l'animal, "ébauche de l'homme", concrétise la cruauté 

démentielle de Laurent.  

 

 

d.3 La "comédie de la dénonciation" 

 
Les signes précurseurs du délire de persécution apparaissent dès les premiers rendez-

vous avec Thérèse. Ainsi, un sourire de la marchande de faux bijoux du Passage 

suffisait à emplir Laurent de terreur. Après le meurtre, il perçoit dans les regards des 

Michaud une méfiance qui le fait frémir, alors que ces derniers ne doutent pas un 

instant de son honnêteté, comme le prouve leur témoignage à la police qui, d'ailleurs, 

lui sera d'une aide précieuse. La même anxiété détermine Laurent à se rendre à la 

morgue huit jours consécutifs, à rechercher le corps de sa victime afin de s'assurer 

qu'aucun indice accusateur n'a été découvert. Certes, il ignore que nul verdict humain 

ne sanctionnera ses actes et que son châtiment consistera précisément en autopunition 

à caractère paranoïaque. 

 

En dernier lieu, la folie le pousse à douter de sa propre complice, de cette femme qu'il 

avait tant désirée et, lorsque Thérèse déserte le magasin des matinées entières, il 

s'imagine qu'elle est allée au commissariat le dénoncer. En découvrant que cette 

femme pour qui il a tué se jette dans les bras d'autres hommes pour échapper aux 

fantasmes communs, ironie du sort, il est soulagé ! Puis, paradoxalement, c'est lui-

même qui menace de se livrer à la justice. Tandis que Thérèse joue "la comédie du 

remords", trahissant ainsi le sentiment de culpabilité qui la ronge, Laurent lui fait 

mine de se rendre chez le procureur, y entraînant Thérèse: "À plus de vingt reprises, 



 

 

 

ils allèrent jusqu'à la porte du commissariat de police, l'un suivant l'autre. (…) et ils se 

décidaient toujours à attendre encore." 
(50)

 Brisé par ce jeu angoissant, Laurent décide 

finalement de tuer Thérèse. Poussé par un besoin impérieux, l'anxiété et la déraison 

ayant remplacé la logique de la prudence et tous les calculs d'autrefois, il ne prend 

aucune précaution, insoucieux à présent des conséquences d'un tel meurtre. 

 

Jusqu'au bout, Laurent sera persuadé d'avoir acquis les biens et la femme de Camille 

en toute légitimité. Cependant, tous ces fantasmes, tous ces spectres et toutes ces 

hallucinations ne sont-ils pas la projection d'un sentiment de culpabilité enfoui au plus 

profond de son être? Il semble que Freud soit en mesure de nous éclairer: 
"Dans la paranoïa, le reproche est refoulé sur une voie qu'on peut désigner comme 

projection, et le symptôme de défense qui est érigé est celui de la méfiance à l'égard 

des autres ; la reconnaissance est ainsi refusée au reproche, et, comme par 

représailles, il n'existe aucune protection contre les reproches qui font retour dans les 

idées délirantes." 
(51)

 

 

Ainsi, Laurent parvient au détraquement final, enferré dans le cercle infernal de ses 

propres mensonges. Dans quelle mesure est-il paranoïaque ? 

 
e. Un cas de paranoïa ? 

 
Zola qualifie ses héros d'hystériques et décrit de quelle manière "sous l'influence 

ardente de la jeune femme, [le] tempérament [de Laurent] était devenu peu à peu celui 

d'une fille secouée par une névrose aiguë." 
(52)

 Cependant, les symptômes de la folie 

de Laurent paraissent étrangement similaires à ceux de la paranoïa. Nous y retrouvons 

notamment les troubles dont se plaignait le Président Schreber, décrits par Freud 

suivant l'ordre de leur manifestation: 1°) rêve précurseur ; 2°) des insomnies ; 3°) des 

idées de persécution basées sur des illusions sensorielles ; 4°) un état agressif dans 

lequel le malade injurie ou attaque des personnes qu'auparavant il estimait. 

Finalement, le patient édifie un système de pensée logique, dans lequel il intègre ses 

hallucinations. Ce système lui permet de rationaliser les manifestations de sa démence 

et de survivre. 
(53)

 Ce sont précisément ces symptômes que nous venons de dégager 

dans le personnage de Laurent. Cependant, il serait prématuré de conclure que ce 

dernier est atteint de paranoïa, car deux éléments essentiels de cette maladie sont 

absents: la mégalomanie et la tendance homosexuelle contrariée. 

 

Freud élucide le délire de persécution par un mécanisme d'autodéfense de 

déplacement et de projection, l'inconscient paranoïaque désavouant l'assertion "je 

l'aime" (une personne du même sexe) en "je le hais", puis aboutissant à "il me hait (ou 

me persécute)": "Nous considérons que ce fantasme de désir homosexuel: aimer un 

homme, constitue le centre du conflit dans la paranoïa de l'homme." 
(54)

 Analysant le 

cas des sœurs Papin, J. Lacan y décèle le même processus de dénégation de la 

tendance homosexuelle. 
(55)

 

 

Certes, il est difficile d'imputer à Laurent des prédispositions homosexuelles 

contrariées. Bien au contraire, c'est sa virilité, son succès auprès des femmes que Zola 

met à maintes reprises en évidence et l'homosexualité semble être tout à fait en dehors 

du sujet dans Thérèse Raquin. 

 

Un critère plus prépondérant encore de la paranoïa est la mégalomanie. "(…) dans la 

plupart des cas de paranoïa, il y a un élément de délire des grandeurs et le délire des 



 

 

 

grandeurs peut, à lui tout seul, constituer une paranoïa." 
(56)

 Or, nous avons vu que 

Laurent n'a aucune ambition artistique et ne se fait aucune illusion quant à ses talents 

picturaux, toutes ses aspirations se résumant à des vœux d'oisiveté et de luxure. 

 

J. Lacan, pour sa part, considère la mégalomanie comme étant l'aspect positif, 

altruiste du caractère paranoïaque: "Quant aux thèmes de grandeur, ils se traduisent en 

rêve d'évasion vers une vie meilleure, en intentions vagues d'avoir à remplir une 

grande mission sociale, en idéalisme réformateur (…)." 
(57)

 Assurément, foncièrement 

égocentrique et dénué de tout idéal, Laurent ne se soucie nullement du salut de 

l'humanité. De plus, tout comme chez Thérèse, le meurtre n'est pas chez Laurent la 

conséquence du détraquement psychique. Bien au contraire, il est prémédité et sera 

exécuté en toute lucidité, entraînant par la suite la folie, châtiment infernal. Le 

mécanisme d'autopunition se déclenche avec l'acte criminel, du fait de l'impunité 

légale. "Devenir soi-même tribunal de soi-même, c'est bien être aliéné (…)." 
(58)

: ainsi 

le couple revit incessamment les détails du crime, accusé, témoin et juge à la fois. 

 

4. La morsure 
 

Jusqu'à présent, nous avons considéré essentiellement les problèmes psychologiques 

des personnages, chose qui nous a fait aboutir à la déduction que la folie de Thérèse et 

de Laurent ne correspondait à aucune nomenclature psychiatrique. En outre, 

l'étiologie de leur folie diffère entièrement de celle de l'hystérie et de la paranoïa. En 

effet, le savant recherche l'origine des maladies mentales dans les premières années de 

la vie du patient. Or, dans l'œuvre qui nous concerne, le détraquement nerveux de 

Laurent est absolument étranger à tout épisode survenu durant son enfance. Ce 

détraquement découle directement de l'homicide et de l'adultère. C'est pourquoi une 

blessure concrète va déclencher souffrances et hallucinations: la marque laissée au 

cou de l'assassin par sa victime, cette morsure infernale qui renvoie au sens 

étymologique du terme "re-mords": mordre à nouveau. 

 

Le cou de Camille est "maigre, ridé, au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et 

d'un rouge brique, remontait à chaque ronflement." 
(59)

 Par contre, celui de Laurent est 

"large et court, gras et puissant. (…) Thérèse l'examinait avec curiosité (…), 

éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau." 
(60)

 

 

Cette comparaison laisse pressentir la théorie des "Gras et des Maigres", exposée plus 

tard par Zola dans Le ventre de Paris. Dès Thérèse Raquin, l'auteur divise l'humanité 

en deux groupes hostiles s'entredévorant. Citons l'exemple donné par Claude: 
"Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce 

sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits rongeurs…" 
(61)

 

 

N'avons-nous pas déjà rapporté le meurtre de Camille à ce fratricide originel ? 

 

En outre, le symbolisme phallique émanant de la description des cous est saisissant. 

Nous sommes en droit de conclure que chacune de ces descriptions reflète les facultés 

sexuelles correspondant aux personnages. Camille (ironiquement surnommé 

"Camomille" par le critique Ulbach) possède un corps débile et, après trois années de 

mariage, Thérèse est "presque vierge encore". C'est dans les bras puissants de 

Laurent, l'habitué des modèles d'atelier, que la jeune femme révèle et découvre les 

plaisirs de la chair. 



 

 

 

 

Dans son ultime résistance, Camille emporte dans la mort un lambeau du cou de 

Laurent. Cette diminution physique constituera un préjudice irrémédiable à la virilité 

du meurtrier. Citons à ce propos J. Borie déclarant que le cou, chez Zola, "est le 

support de fantasmes de castration." 
(62)

 De manière analogue, nous retrouvons la 

morsure castratrice dans Germinal, à la suite du meurtre du rival. Seul dans la mine 

inondée avec Catherine qu'il désire, Étienne est séparé d'elle par le cadavre de Chaval 

qu'il vient de tuer. Il s'imagine alors que Chaval n'est pas mort, que celui-ci "nageait et 

allait le mordre". 
(63)

 Nous décelons également dans cette obsession une certaine 

similitude avec la théorie de Freud, selon laquelle les rêves de décapitation seraient la 

transposition du complexe de castration. 
(64)

 

 

Dans l'œuvre qui nous concerne, un phénomène démoniaque se produit. Non 

seulement la plaie ne se cicatrise pas, mais elle dévore progressivement tous les 

organes à l'entour, gangrénant le corps entier, entraînant hallucinations et angoisses.   

 

Le lendemain du jour fatidique de la noyade, Laurent se réveille frais et dispos et, 

n'était-ce cette brûlure au cou, rien ne l'empêcherait d'oublier le crime commis la 

veille:  
"Il se rappelait à peine les scènes de la veille: sans la cuisson ardente qui le brûlait au 

cou, il aurait pu croire qu'il s'était couché à dix heures, après une soirée calme." 
(65)

 

 

Comme il est convaincu qu'elle disparaîtra rapidement, cette blessure ne le gêne que 

par intermittence. Cependant, elle ne se cicatrise pas. Bien au contraire, ce fer rouge 

sur la peau de l'assassin devient bientôt la marque du forçat condamné à souffrir à 

jamais. 

 

Identifiant enfin le cadavre de sa victime, Laurent est frappé par l'état de 

décomposition de la chair, par la couleur jaunâtre et boueuse de la peau, la 

déformation grimaçante du visage. Il découvre que seules les dents sont restées 

intactes: "(…) un bout de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents." 
(66)

 

Cette même phrase, leitmotiv menaçant, réapparaît dans la description du spectre de 

Camille lors de la nuit de fantasmes qui précède la décision de se marier: "Le cadavre 

lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noirâtre dans 

la blancheur des dents." 
(67)

 

 

Comme nous l'avons déjà vu, le rêve de Laurent avait été provoqué par son désir 

inassouvi de rejoindre Thérèse et, pris de panique en rentrant chez lui, il lui semble 

que des inconnus l'épient pour "lui saute à la gorge". Un flot de sang lui monte au cou 

à la pensée qu'il lui suffirait de retourner au passage pour étreindre sa maîtresse. Cette 

poussée de sang Ŕ telle une sève virile  Ŕ le paralyse d'épouvante. Alors, cette morsure 

presque oubliée s'embrase de douleur, entraînant parallèlement à la souffrance 

l'apparition du mort: "(…) il s'imagina que Camille se trouvait caché sous le lit et que 

c'était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre." 
(68)

 Ainsi, le noyé 

revient obséder son meurtrier figé par la terreur: "Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, 

les dents claquant de peur." 
(69)

  

 

La résurrection de la victime, ce cadavre repoussant qui remplace le corps attirant de 

la maîtresse, se manifeste à partir de la morsure castratrice, étouffant et épuisant le 

désir. Accablé par ce cauchemar, Laurent est témoin d'un phénomène étrange : bien 



 

 

 

que quinze mois se soient écoulés, la plaie ne s'est pas cicatrisée. Bien au contraire, la 

morsure se détache nettement sur le cou blanc, la trace des dents s'y devine sans peine 

et la douleur est plus intense qu'au premier jour. Comme sous l'effet d'une force 

occulte, le temps s'est arrêté sur le crime et Laurent est entraîné dans les tourbillons de 

l'enfer. Cependant, il croit encore pouvoir y échapper en se mariant avec Thérèse. 

 

La cérémonie nuptiale se déroule dans une atmosphère grave ainsi qu'il est de rigueur 

pour un mariage en de telles circonstances, comme si le couple respectait l'affliction 

de la mère. Toutefois, sous cette bienséance trompeuse se tapit l'animal rongeur : sous 

le col blanc et rigide du marié les dents du noyé "re-mordent", s'enfoncent dans la 

chair, la meurtrissant à nouveau :  
"Pendant que le maire lisait le code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, toutes les 

minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la 

peau." 
(70)

 

 

Évanouie lors de la lutte fatale, Thérèse ne découvrira cette blessure que durant la nuit 

de noces. Alors, ce cou qu'elle avait maintes fois contemplé, frémissante de désir, lui 

cause à présent des frissons d'horreur et la vue de cette morsure provoque en elle une 

nausée insurmontable au moment même où ils allaient s'unir : "Le menton levé, le cou 

en avant, il s'offrait. (…) Thérèse, presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit 

un geste suprême de dégoût (…)." 
(71)

 Persuadé qu'un baiser de sa maîtresse d'antan 

saurait alléger la douleur qui lui brûle le cou, Laurent contraint sa compagne à y 

apposer ses lèvres malgré sa répulsion. 

 

Cette plaie, ne rappellerait-elle pas la lèpre du voyageur inconnu miraculeusement 

guéri par l'embrassement de Saint Julien l'Hospitalier? En étreignant le lépreux, Saint 

Julien obtient le pardon de son double parricide. 
(72)

 Cependant, c'est une longue vie 

de remords et de pénitence qui a racheté ce salut. Dans Thérèse Raquin, assurément, 

le baiser s'avère inefficace à apaiser la souffrance, impuissant à sauver Laurent, à lui 

restituer sa virilité. 

 

Alors, la passion meurt et le supplice s'accroît. Le revenant s'installe définitivement 

entre les amants qui en arrivent à la conclusion que seule la guérison de cette blessure 

mettra fin à leur tourment: "Là était la plaie vive ; cette blessure guérie, les meurtriers 

dormiraient en paix." 
(73)

 

 

Afin d'éliminer la trace des dents, Laurent envisage d'échancrer la plaie à l'aide d'un 

rasoir. De son côté, Thérèse songe à y imprimer la marque de ses propres dents par 

une morsure plus profonde encore. Ni l'un ni l'autre n'en trouvent le courage. Alors, 

affaibli et usé par cette lutte inégale, Laurent en vient à perdre le contrôle de son corps 

et sombre dans la folie. Comme nous l'avons vu, ses sens le trompent, son jugement 

se fausse et ses mains ne lui obéissent plus. C'est ainsi que, telle une maladie 

contagieuse, le poison de cette morsure se propage et gagne tous les organes. Par 

ailleurs, ce phénomène de contamination est décrit par Zola lui-même dans Le roman 

expérimental:  
"Dans la société comme dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les 

différents membres, les différents organes entre eux, de sorte que, si un organe se 

pourrit, beaucoup d'entre eux sont atteints, et qu'une maladie très complexe se 

déclare." 
(74)

 

 



 

 

 

À la suite de l'échec de leur union et de la faillite de leurs efforts désespérés à la 

recherche du salut, la passion dégénère en haine. Cette aversion s'exprimera chez 

Laurent par la violence: il brutalisera Thérèse tandis que celle-ci aura recours à un 

supplice plus raffiné. Par le truchement de la morsure, elle ébranlera l'équilibre 

psychique de son compagnon. Maintes fois, elle enfoncera ses ongles dans la plaie, 

mais elle se complaira surtout à le martyriser par des reproches muets et accablants: 

"D'ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu'elle voyait la morsure, afin de la rendre 

plus insupportable à Laurent." (75) 

 

Se laissant emporter par son génie créateur, Zola fait fi de la science en décrivant le 

pouvoir surnaturel de cette plaie incurable. Cependant, fidèle à ses théories 

naturalistes, c'est à partir d'un mal physique, de cette morsure terrible, qu'il fait 

débuter le calvaire et le délire. C'est sur l'image macabre des lèvres de Thérèse 

rejoignant le cou de Laurent que se termine le roman: le drame est parachevé. 

 

 

  



 

 

 

"Le langage est la structure première et 

dernière de la folie." 
(1)

 

 

IV. La parole, le silence et les regards 

 

Dans ce chapitre, nous allons voir comment, dans Thérèse Raquin, Émile Zola tire 

parti Ŕ littérairement parlant Ŕ de l'un des éléments qui, plus tard, s'avérera l'un des 

fondements de la psychanalyse: la parole. 

 

En effet, la psychanalyse constitue, en tout premier lieu, une méthode de thérapie 

aspirant à guérir le patient à l'aide de l'interprétation de ses associations d'idées, de ses 

rêves et de ses souvenirs. C'est donc par les mots que jaillira le traumatisme oublié et 

refoulé, et c'est par une prise de conscience du malade que débutera sa guérison: "Le 

traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles entre l'analysé et 

son médecin." 
(2)

 Assurément, cette œuvre tragique n'est pas un traité thérapeutique et 

la parole, avec ses silences et ses regards, y forme une dynamique complexe. En 

conséquence, nous avons choisi de traiter d'abord du silence, puis de la parole et, 

finalement, des regards. 

 

1. Le silence 
 
Nous avons déjà vu que le silence était associé à l'état pathologique de Thérèse. Dans 

son enfance passée auprès de son cousin souffreteux, elle avait dû réprimer tout geste 

un tant soit peu vif, tout propos émis un tant soit peu à voix haute. Peu à peu, elle 

s'était habituée à réfréner ses impulsions, à étouffer ses désirs tout en dissimulant son 

caractère nerveux et sauvage sous une apparence douce et soumise. Plus tard, la jeune 

femme se réfugiera dans son mutisme, s'éloignant de son entourage, de sorte que 

personne ne la consultera, même lorsqu'il s'agira d'une décision la concertant 

intimement. Ainsi, c'est Mme Raquin qui depuis longtemps a résolu de marier sa 

nièce à son fils, et c'est Camille qui décide du déménagement, car ils voient dans le 

silence de Thérèse la certitude d'un acquiescement, et leur égocentrisme s'en 

accommode fort bien. Or, comme nous le savons, cette résignation feinte dissimule 

une frustration profonde. Pourtant, c'est grâce à ce masque que Thérèse saura garder 

le secret de sa liaison. 

 

C'est encore dans ce mutisme obstiné que la jeune femme se retranche pendant les 

trois jours qui suivent le meurtre, incitant ainsi la compassion et évitant les questions 

embarrassantes lors d'une éventuelle enquête judiciaire. Bien plus tard, elle réagira de 

manière analogue après un autre crime : celui de François dont la mort marquera un 

dernier stade d'accablement et de déchéance.  

 

Cependant, le silence est susceptible de révéler une vérité profonde. En effet, nous 

avons déjà remarqué que Thérèse devient la maîtresse de Laurent sans qu'aucun 

propos n'ait été échangé entre eux. Bien plus, "L'acte fut silencieux et brutal." 
(3)

 écrit 

Zola. Ce silence met en évidence le lien bestial qui se crée entre ces deux êtres. Ainsi, 

avant leur mariage, les amants communiquent sans avoir recours à la parole, 

discernant aisément leurs angoisses et leurs hallucinations communes. 

 

Thérèse a choisi le silence, alors que Mme Raquin y est contrainte par la paralysie, et 

ce n'est que murée dans son infirmité qu'elle découvrira la vérité quant à ceux qu'elle 



 

 

 

considérait comme ses enfants chéris, impuissante à présent à clamer sa douleur, à 

dénoncer les coupables. Il s'en suit que c'est précisément cette mutité qui garantira les 

criminels d'un verdict humain. Cependant, cette protection est bien équivoque puisque 

nous savons quelles souffrances implique cette immunité. 

 
2. La parole 

 
Le radotage de Mme Raquin sert, jusque sa paralysie, d'écran protecteur, retardant le 

moment où, seul à seule, Laurent et Thérèse se déchireront dans de furieuses disputes. 

Cependant, il semble que la parole joue, au moins pendant une courte période, un rôle 

thérapeutique: dans l'adultère, Thérèse a enfin trouvé un homme à qui se confier, à qui 

confesser sa nausée, ses aversions. Enfin, pour la première fois, elle peut se permettre 

une parole authentique et accéder à un équilibre libérateur. Toutefois, il s'agit là d'un 

état précaire, car, après un mutisme si prolongé, cette loquacité devient rapidement 

excessive, porteuse des germes de la folie et de la mort. Nous nous souvenons que la 

jeune femme confère la parole à François et que son amant, l'esprit perturbé, en 

viendra à croire à la réincarnation de Camille dans le corps du chat. De même, en 

exprimant à haute voix le désir de se voir libérée de son mari, Thérèse incite Laurent 

au meurtre. 

 

Ce même débordement se manifeste lorsque, vaincue et à bout de nerfs, elle tentera 

d'amadouer le spectre de son premier mari par de longues confessions mêlées de 

pleurs. C'est alors que l'on verra cette femme taciturne s'épandre en un flot de paroles, 

agenouillée comme une repentante aux pieds de la vieille mère. Certes, cette comédie 

du remords ne parviendra pas à ses fins, mais elle bouleversera Laurent et pour ce 

dernier, nous allons voir que la parole se transforme progressivement de protectrice en 

persécutrice. 

 

Les propos de Laurent sont essentiellement mensongers. Au début, il se sert de la 

parole afin de flatter ceux qu'il projette d'exploiter, blagueur avec Camille et ses 

invités, cajoleur avec Mme Raquin. Après le crime, il ne se borne pas à maquiller les 

faits Ŕ chose qui nous paraîtrait plausible Ŕ mais il y ajoute effrontément des éléments 

qui scandalisent par leur cruauté: "En tombant, [Camille] m'a crié de sauver sa 

femme…" 
(4)

 Ce sont ces mêmes termes que Laurent emploiera lors de ses fiançailles 

et qui, d'ailleurs, indigneront Thérèse 
(5)

. De même, afin de hâter son mariage, il 

n'hésite pas à vanter impudemment sa victime en abusant de la douleur de Mme 

Raquin. 

 

Laurent n'accorde pas à la parole la portée qu'elle mérite, et celle-ci se vengera de ce 

dédain en donnant naissance aux frayeurs: Laurent se prendra à son propre jeu, "(…) 

il frissonnait, il finissait par croire lui-même tout le bien qu'il disait du noyé." 
(6)

 De 

même, feignant de ne pas faire cas d'un retour éventuel de Camille et récusant à haute 

voix ses cauchemars, il ne parvient qu'à les amplifier jusqu'au délire. Sitôt proférée, 

"cette pensée, cette supposition que le noyé pourrait venir leur tirer les pieds, faisait 

dresser les cheveux de Laurent." 
(7)

 Le mensonge se retourne contre celui qui le 

profère, le châtiant sévèrement de mépriser ainsi le pouvoir des mots. Rappelons à ce 

propos que c'est la fanfaronnerie verbale de Camille qui avait finalement déterminé 

Thérèse à monter dans la barque. Cette revanche de la parole apparaîtra également 

lorsqu'à la suite des quelques phrases innocemment prononcées par un ami, Laurent 

découvre que ses portraits sont ensorcelés. Comme l'écrit Freud, "Les mots faisaient 



 

 

 

primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa 

puissance de jadis." 
(8)

 S'en servir en mésestimant leur force s'avère dangereux. 

 

Cependant, sous la plume de Zola, la parole se voit attribuer une valeur férocement 

ironique. Tandis que Laurent mentait sciemment, dévoilant ainsi au lecteur son 

égocentrisme et sa cruauté, c'est en disant la vérité que les habitués de la famille 

Raquin révèlent ces mêmes tares. C'est à travers leur radotage que sont mises en 

évidence la niaiserie et l'étroitesse d'esprit de ces employés médiocres et vaniteux. Il 

semble que ces défauts atteignent un caractère particulièrement monstrueux au 

moment où Mme Raquin, par le miracle d'une résolution farouche, réussit à mouvoir 

les doigts pour dénoncer les assassins, tandis que les interprétations stupides de ses 

"amis" vouent à l'échec ce suprême effort. Certes, ils n'ont pas eux-mêmes commis de 

délits répréhensibles par la loi, mais leur sottise et leur égoïsme protègent 

efficacement les criminels: se contentant des apparences, les habitués évitent ainsi des 

tracas éventuels tout en perpétuant leur tranquillité imbécile.  

 

3. Les regards 
 
Nous venons de constater l'ambiguïté du silence et de la parole, et nous allons tenter 

de montrer que la vérité de l'être se révèle par les regards. 

 

En effet, dès les premiers chapitres du livre, le narrateur anonyme nous invite à nous 

promener en observateur invisible dans le Passage du Pont-Neuf, et c'est déjà par le 

regard que nous pénétrons les secrets de l'endroit. Toutefois, nous nous contenterons 

de souligner pour le moment l'erreur que nous ferions de considérer cette 

contemplation première comme une simple convention littéraire. Bien au contraire, il 

semble que ce début scrutateur annonce l'un des signes sous lequel l'œuvre est écrite : 

la vérité du regard. 

 

Nous avons déjà traité de la fixité implacable des yeux de la Mère vengeresse 

harcelant les coupables 
(9)

, ainsi que de la contemplation fascinée de Térèse, 

hypnotisée par l'apparence virile de Laurent et, enfin, de la prunelle innocente du 

pauvre François que le meurtrier hanté considère comme diabolique. 
(10)

 C'est donc 

une multitude de regards qui accompagnent chaque page de Thérèse Raquin, révélant 

ce que le silence dissimule, ce que la parole déforme. Tout au long de l'œuvre, nous 

sommes guidés par les regards étranges, étonnés, fixes ou hébétés des divers 

personnages 
(11)

 : par les regards vagues de Thérèse emprisonnée dans la boutique 

parisienne 
(12)

 ; par ceux de la mère, attendris et prévenants 
(13)

 ; ceux de la jeune 

mariée, assombris et insatisfaits 
(14)

 ; ceux des amants, avides et ardents 
(15)

 ; puis, 

surtout, par ceux des assassins, angoissés et terrorisés 
(16)

. 

 

Pour ne donner qu'un exemple de regard révélateur, examinons donc cette longue nuit 

d'insomnie succédant à la cérémonie nuptiale. Nous y voyons le couple essayant en 

vain de chasser l'angoisse des souvenirs par des causeries aux motifs insignifiants, 

trahis par leurs regards : "(…) tandis qu'ils prononçaient des mots vides, (…) leurs 

yeux continuaient le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation 

suivie et muette (…)." 
(17) 

 

Afin de dissimuler leurs pensées, ils sont contraints de s'éviter du regard, obligés de 

baisser ces yeux qui les trahissent, comme en cet instant des noces pendant lequel 



 

 

 

"(…) des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils évitèrent 

de se regarder en face." 
(18)

 Ou encore, lorsqu'ils décident de s'entretuer : "Depuis la 

veille, ils étaient plus sombres, plus inquiets en face l'un de l'autre. Ils évitèrent de se 

regarder (…)." 
(19)

 

 

C'est par la vue que se manifeste le début de leur folie, puisque leurs hallucinations 

sont le résultat d'une perception visuelle faussée qui, peu à peu, par une sorte de 

réduction de l'être se substitue aux sens, particulièrement à l'ouïe, car, nous l'avons vu, 

la parole est fallacieuse : "(…) leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte 

d'ouïe, étrange et délicate (…)." 
(20)

 

 

En conséquence, il n'est pas étonnant que Thérèse exprime son dédain à l'égard de son 

entourage en s'exclamant : "(…) nous ne craignons rien ici… Tous ces gens-là sont 

aveugles (…)." 
(21)

 

 

Certes, le crime ne sera jamais suspecté. En outre, lorsque le spectre de Camille 

revient hanter les assassins, c'est une présence qui les poursuit et non pas des regards. 

Tandis que Zola s'attarde à décrire le cadavre déformé, les yeux ne sont pas 

mentionnés. Pendant la nuit de noces, convaincu de la résurrection de sa victime, 

Laurent est frappé par le néant horrible des yeux : "(…) il y avait surtout les deux 

yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui rappelaient 

exactement les yeux pourris du noyé de la morgue." 
(22)

 

 

La réflexion de Thérèse s'avère donc extrêmement pertinente. Indubitablement, la 

bêtise et l'égoïsme constituent une tare : la cécité de l'esprit. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

"Je définirai la description: un état du 

milieu qui détermine et complète 

l'homme." 
(1)

  

 

V. Milieux et circonstances 

 

1. Le repaire du Mal 
 

a. Le passage du Pont-Neuf 

 

Le roman s'ouvre sur la description du Passage du Pont-Neuf, galerie sombre et 

humide, corridor lugubre que les gens évitent d'emprunter. 

 
"Je connais ce passage mieux que personne", écrit Sainte-Beuve à Zola, "eh bien, ce 

n'est pas vrai, c'est fantastique de description (…). Ce passage est plat, banal, laid, 

surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noirceur profonde et ces teintes à la 

Rembrandt que vous lui prêtez."
 (2)

 

 

Le manque de vraisemblance est un reproche adressé au naturaliste, déclarant dans ses 

essais ses intentions de ne dépeindre que ce qu'il avait observé. Or, comme de 

nombreux critiques l'ont remarqué, c'est très souvent dans l'écart entre la théorie et 

son application que se manifeste le génie zolien. Dans Thérèse Taquin également, il 

semble que c'est précisément ce manque de vraisemblance qui met en valeur le 

symbolisme de ce Passage, clos de toutes parts, enceint d'une muraille, recouvert d'un 

vitrage, lieu où l'humidité suinte, long boyau étroit et moite. Les boutiques y forment 

des cavités lugubres, telles des cavernes où les êtres, difficilement perceptibles dans la 

pénombre, prennent une allure diabolique. 

 

Pourtant, troublée par la grande ville et rêvant du calme de la campagne, Mme Raquin 

a choisi l'emplacement de son magasin en mère soucieuse, dans l'espoir de neutraliser 

une éventuelle influence néfaste de la capitale pour ses enfants, les y mettant à l'abri 

des tentations. 

 

Or, loin de préserver ses habitants des dangers qui les guettent, ce sinistre passage est 

un véritable coupe-gorge dans lequel la lumière bienfaisante du soleil Ŕ agent de la 

pureté 
(3)

 Ŕ ne pénètre jamais. Les boutiques aux étagères poussiéreuses offrent aux 

rares clients de faux bijoux et une lingerie jaunie et fripée. La crasse s'y accumule et 

le diable y complote de sombres desseins afin de surprendre ses victimes. Comme 

l'indique Brown, le noir est la couleur qui évoque le Mal, non en raison du sinistre 

Domaine des Enfers, mais "à cause de l'association d'idées entre le noir et la saleté 

(…)." 
(4)

  

 

Cet aspect sordide serait le présage de la bassesse des habitants de l'endroit, et cet abri 

Ŕ censé protéger des intempéries du temps et de la vie Ŕ s'avère être le repaire du Mal, 

balayé par un froid de caveau, route de l'enfer: "(…) on dirait une galerie souterraine 

vaguement éclairée par trois lampes funéraires." (5) C'est là que Thérèse se voit 

confinée, enterrée vive "au fond d'une fosse commune où grouillaient des morts." 
(6)

 

C'est dans ce lieu d'expiation répugnant et lugubre que Thérèse et Laurent seront pris 

au piège dans l'impasse de leur destin commun: 



 

 

 

"Ils avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d'aller goûter quelque repos, loin de ce 

passage du Pont-Neuf dont l'humidité et la crasse semblaient faites pour leur vie 

désolée. Mais ils n'osaient, ils ne pouvaient pas se sauver." 
(7)

 

 

 

b.  Chez les Raquin 

 

Les Raquin s'installent dans ce passage nauséabond, y louant un fonds de commerce 

ainsi que l'appartement du dessus.   

Mme Raquin s'était enthousiasmée de cette boutique tranquille au cœur de la ville 

bruyante et agitée. Camille avait approuvé le choix de sa mère et Laurent, pour sa 

part, se rendra avec plaisir à la mercerie, y appréciant les attentions amicales dont il 

sera l'objet. C'est la vieille mère qui entretiendra le magasin et s'occupera de la 

clientèle, car Thérèse est envahie de répulsion dès son premier pas dans ce caveau où 

elle devra vivre désormais: "Il lui sembla qu'elle descendait dans la terre grasse d'une 

fosse." 
(8)

 

Par toutes les appellations qui y sont rattachées Ŕ fosse, tombeau, caveau, la boutique 

se substitue à une cave. À ce sujet, remarquons que, pour G. Bachelard, la maison 

constitue un archétype synthétique selon lequel chaque partie de celle-ci 

correspondrait effectivement à une caractéristique de l'esprit. Ainsi le toit 

représenterait la tête du rêveur et les fonctions conscientes, la cave évoquerait 

l'inconscient. 
(9)

 Thérèse, trop faible pour sublimer ses impulsions, sombre dans cette 

cave-boutique dans la léthargie. Ce petit commerce aurait pu lui permettre de prendre 

contact avec le monde extérieur par l'intermédiaire de la clientèle, mais la jeune 

femme se fige dans la mélancolie. S'agirait-il de ce que Gilbert Durand désigne par "le 

choc noir", le cadre clos et sombre provoquant l'angoisse, "un choc émotif pouvant 

aller jusqu'à la crise nerveuse." 
(10)

 Dénuée de fondement objectif à l'origine, 

l'angoisse sera accrue par un sentiment de culpabilité à la suite de l'adultère et du 

crime. 

Sa tante désormais incapable de s'occuper de la clientèle, Thérèse, égarée dans sa 

folie, abandonne entièrement ce magasin fantôme qui porte son nom en lettres de feu. 

Dorénavant, la saleté et le désordre règneront en ce lieu, entrée des enfers, et la faillite 

du commerce précédera de peu la mort des amants. 

Au premier étage se situe la chambre à coucher matrimoniale. Ce n'est pas 

l'agencement des meubles qui est mis en évidence lorsque le narrateur la décrit, mais 

une particularité capitale : cette pièce possède deux portes, l'une donnant sur le salon, 

l'autre sur un escalier débouchant dans le Passage. C'est cette seconde entrée 

qu'empruntera Laurent lors de ses rendez-vous clandestins. Souvenons-nous de ce 

passage sordide, repaire du Mal, et rattachons-le à cet accès aux étreintes illicites. 

Ainsi, le vice pénètre directement de ce passage immonde dans la chambre adultérine. 

Cette pièce ne sera enjolivée par Thérèse qu'en l'honneur de son amant, et la chambre, 

dénuée de signification lors de sa vie conjugale avec Camille, deviendra le décor 



 

 

 

principal de son existence avec Laurent. Rappelons que celui-ci s'y était déjà installé 

dès ses premières visites aux Raquin afin d'y dessiner le portrait de son hôte. 

Toutefois, lorsque Laurent prendra la place de sa victime, la chambre accueillante se 

transformera en lieu infernal. 

En l'honneur de Thérèse et de Laurent, Mme Raquin avait apprêté la chambre avec 

tendresse, y déposant des fleurs, y allumant un feu clair. Néanmoins, cette douce 

chaleur, propice à l'amour, devient rapidement insupportable au couple hanté. Le feu, 

déclare Bachelard, serait le seul élément capable de symboliser aussi manifestement 

deux valeurs opposées Ŕ le Bien et le Mal : "Il [le feu] brille au Paradis. Il brûle à 

l'Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse." 
(11)

 La lueur bienfaisante 

dégénère en brasier incandescent : les fleurs fanent, les assassins suffoquent. Toutes 

leurs tentatives d'aérer la pièce s'avèreront vaines, car ce feu n'est autre que leur fièvre 

délirante et c'est dans cette asphyxie, sur un lit de charbons ardents, qu'ils essaieront 

pendant longtemps de dissimuler le secret de leur crime, de leur démence.  

Adjacente à la chambre à coucher se trouve la salle à manger-salon où, tous les jeudis, 

la famille reçoit. Là, les amis répètent régulièrement les mêmes gestes, les mêmes 

plaisanteries, les mêmes histoires insipides. Cette pièce sans fenêtre, univers clos, 

conserve jusqu'au dernier moment du drame un aspect convenable, et les habitués y 

voient le symbole de la respectabilité de leurs hôtes : "(…) ça sent les honnêtes gens 

dans cette pièce (…)", proclame Olivier Michaud, tandis que Grivet ajoute : "Cette 

pièce est le Temple de la Paix." 
(12)

 Quelle ironie acerbe se dégage de ces déclarations 

qui précèdent de peu le suicide de Thérèse et de Laurent ! 

Toutefois, après le départ des hôtes du jeudi, le salon redevient salle à manger 

familiale et, jusqu'à la paralysie de la vieille mère, les assassins de son fils y trouvent 

refuge. Grâce au papotage de Mme Raquin, ceux-ci retardent le moment inévitable 

où, face à face, ils se heurteront au spectre de Camille. Plus tard, lorsque la mère ne 

sera qu'un cadavre vivant, le revenant viendra les harceler jusque dans la salle à 

manger. Désormais, les crises seront trop violentes pour se cantonner dans la chambre 

à coucher. Nous serons donc témoins de ce processus de débordement dont parle 

Borie : "(…) c'est maintenant que l'appartement qui, bondé d'ordures, menace 

d'exploser de se répandre. Les portes, les murs ne suffisent pas à contenir la pression, 

le barrage qui va se rompre." 
(13)

 

Effectivement, le mécanisme de défense de Thérèse et de Laurent atteint son point de 

rupture et rien ne peut plus arrêter le dénouement fatal. Cependant, dans cette œuvre 

où le châtiment consiste en une lente désagrégation psychologique, le secret du crime 

ne dépassera pas le seuil de la salle à manger : Thérèse et Laurent s'y donneront la 

mort, un jeudi soir, après le départ des invités. 

 

 



 

 

 

2. La sexualité libérée 

 

a. La morgue 

Tandis que le Passage n'est fréquenté que par "un peuple de pauvres diables mouillés" 
(14)

, un public des plus variés, hommes et femmes de tous les âges et de toutes les 

couches de la société, accourt à la morgue. Contrairement aux boutiques obscures et 

sales du Pont-Neuf, là un chatoiement de couleurs vives attire les badauds "comme 

devant l'étalage d'un magasin de nouveautés" 
(15)

 et les nudités exhibées éveillent le 

désir: "C'est à la morgue que les jeunes voyous ont leur première maîtresse." 
(16)

 

Cette description témoignerait-elle d'une nécrophilie morbide de l'auteur, comme 

semble l'interpréter Louis Ulbach s'exclamant, offusqué: "Littérature putride !". Quant 

à nous, nous y voyons un monde inversé, où la morgue fourmille de vie, tandis que 

dans le Passage lugubre les morts-vivants recèlent dans leurs habitations-caveaux de 

sinistres secrets.  

À la morgue, les cadavres sont exposés aux yeux de tous, dans leur laideur 

repoussante ou leur dernière beauté. Les corps s'y étalent sans pudeur affectée ni 

fausse honte. C'est à la morgue que la bourgeoise, frustrée par les normes d'une 

société dénaturée, peut contempler sans contrainte ce dont elle est privée, le corps 

d'un grand gaillard: "(…) il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une 

chair blanche et grasse (…). La dame l'examinait, le retournait en quelque sorte du 

regard, le pesait, s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa 

voilette, regarda encore, puis s'en alla." 
(17)

 

Rappelons cependant que les visites de Laurent en cet endroit ont un objectif bien 

défini. Il y cherche le cadavre de Camille afin de se soustraire définitivement à tout 

soupçon, de s'assurer qu'aucun indice sur le corps ne le trahira, de permettre enfin la 

rédaction d'un acte de décès officiel qui ouvrirait la voie à la réalisation de ses 

desseins: tirer profit de son crime en épousant Thérèse. 

Lorsqu'après huit jours de vaines démarches, Laurent reconnaît le corps de sa victime, 

le choc est violent. Fasciné, il grave en sa mémoire le tableau horrible et répugnant de 

la chair décomposée. Face au noyé, Laurent frissonne de dégoût et d'épouvante. 

Pourtant, auparavant, il avait pris plaisir au spectacle de la mort, "surtout lorsqu'il y 

avait des femmes étalant leur gorge nue." (18) La lutte entre la concupiscence de 

l'assassin et le cadavre déformé de Camille débute à la morgue, lutte qui se terminera, 

comme nous le savons, par la victoire définitive du mort. 

b. La campagne 

La plupart des événements du roman se déroulent à Paris. Toutefois, avant de s'y 

installer, les Raquin ont longtemps vécu à la campagne, dans une demeure calme et 

retirée près de Vernon. L'opposition littéraire entre la ville et la campagne n'est pas 



 

 

 

nouvelle. En effet, la ville symbolise la corruption, contrairement à l'innocence de la 

nature, et Zola lui-même utilise cette image dans d'autres œuvres de la même époque: 

"La campagne enfant, verte et dorée, sous le large horizon d'azur, riait dans la 

lumière, ivre de sa sève, de jeunesse, de virginité." 
(19)

 

"Toute sa puérilité se réveillait en elle, elle redevenait une petite fille dans l'ombre 

fraîche, dans le silence frissonnant des arbres." 
(20)

 

Dans ces deux exemples, la campagne juvénile, pure et gaie sert de refuge éphémère à 

Claude et à Madeleine dans leur tentative d'échapper à la dépravation de la cité. 

Dans Thérèse Raquin, la direction est inverse: la famille quitte la paisible retraite 

campagnarde pour la grande ville. Combien d'âmes romanesques, autour de nous et 

dans les récits, ne rêvent-elles pas des promesses de la ville? Emma Bovary, le 

parangon des insatisfaites, n'aurait-elle pas donné corps et âme afin de s'y installer? À 

l'âge de Thérèse, ce changement constitue un arrêt de mort: elle perd le contact avec la 

terre et l'eau, contact grâce auquel elle échappait à l'atmosphère confinée de la 

maison, donnant libre cours à sa sensualité en éveil: 

"Elle faisait des rêves fous ; elle regardait avec défi la rivière qui grondait, elle 

s'imaginait que l'eau allait se jeter sur elle et l'attaquer (…). 

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse (…)" 
(21)

 

 

Ce rapport entre la sensualité et la nature est mis de nouveau en évidence avant 

l'accomplissement du crime. À Saint-Ouen, Thérèse "sentait se réveiller toutes les 

amitiés qu'elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. (…) elle déchirait et souillait 

sa robe sur les cailloux et la terre grasse." 
(22)

 C'est peut-être aussi la raison pour 

laquelle la jeune femme est attirée Ŕdès leur première rencontre- par le fils du paysan 

de Jeufosse, tandis que Camille, le citadin, lui a toujours répugné. 

Le désir de Laurent est stimulé par l'odeur de la terre: "Les senteurs âpres de la terre, 

les parfums légers de Thérèse se mêlaient et le pénétraient en allumant son sang, en 

irritant ses nerfs." 
(23)

 Camille, par contre, le sang appauvri par la maladie, ignorant les 

âpres désirs de l'adolescence, se garde bien de se "souiller" au contact de la terre. C'est 

lui qui avait ordonné le déménagement à Paris, rêvant de trouver dans la capitale le 

poste flatteur d'employé dans une grande entreprise, ambition ridicule d'un être qui 

voudrait réduire la nature à un décor étriqué pour fonctionnaire:  

"Camille (…) se fâchait contre le gouvernement en déclarant qu'on devait changer 

tous les îlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des 

arbres taillés, comme aux Tuileries." 
(24)

 

Cet être lymphatique est non seulement insensible à la beauté sauvage de la nature, 

mais celle-ci l'effraie. De plus, il ne sait pas nager, malgré une enfance passée au bord 

d'une rivière. Tandis que les garçons de son âge s'ébattaient dans l'eau, lui restait au 



 

 

 

lit, fébrile, à transpirer sous ses couvertures. C'est dans l'appartement parisien choisi 

par sa mère, dans ce passage obstrué et humide, qu'il se sent protégé et à l'aise. 

En effet, tant que Camille reste chez lui, il est invulnérable. Laurent avait depuis 

longtemps décidé de le tuer, mais ce n'est que pendant la promenade au bord de la 

Seine qu'il en trouve le moyen et le met à exécution. Notons qu'à l'exclusion d'une 

brève description de la vie provinciale des Raquin, ce chapitre est le seul où l'action se 

déroule intégralement à la campagne. 

Dans la théorie des humeurs, le tempérament lymphatique est associé à l'image de 

l'eau, des naufrages: "(…) [les songes des] pituiteux [sont] de lacs, de fleuves, 

d'inondations, de naufrages (…)". 
(25)

 C'est précisément par l'eau que Camille mourra. 

Mais cette eau funeste confère désormais au noyé un pouvoir dont il était dépourvu de 

son vivant. D'après Bachelard, la boue, en ensevelissant, se dédouble en liquide 

amniotique, en substance vitale: "l'eau nourrit tout ce qu'elle imprègne." 
(26)

 

Rappelons à ce propos un autre archétype, celui du baptême où l'enfant est immergé 

afin de bénéficier de la vie éternelle: "L'eau lustrale est l'eau qui fait vivre par-delà le 

péché, la chair et la condition mortelle." 
(27)

 Jusqu'alors faible et impuissant, Camille 

se réincarnera à la suite de son immersion fatale et son spectre persécutera 

impitoyablement les assassins. 

Aux étreintes fougueuses du temps de l'adultère succèdent les querelles furieuses et 

démentielles des époux. Par quelle ironie le cercle aquatique ne se referme-t-il pas 

lorsque Laurent se plaint en harcelant sa femme que l'eau tiède de la carafe lui cause 

des nausées et lui rappelle l'eau bourbeuse d'une rivière ! Thérèse fond 

immédiatement en larmes. 
(28)

 Cette eau qui, auparavant, avait marqué le 

bouillonnement du sang de l'adolescente frustrée n'éveille maintenant que le souvenir 

lancinant du crime et le spectre épouvantable de la victime. 

 

 

 

  



 

 

 

"Les poètes et les romanciers (…) sont, 

dans la connaissance de l'âme, nos 

maîtres à nous, hommes vulgaires, car 

ils s'abreuvent à des sources que nous 

n'avons pas encore rendues accessibles à 

la science." 
(1)

 

VI.     Conclusion: Le cercle infernal 

Dans notre introduction, nous avons exprimé l'intention d'établir un diagnostic de la 

folie de Thérèse et de Laurent. Certes, au cours de cet essai, nous avons constaté que 

certains de leurs symptômes correspondaient à ceux de cas vécus. Toutefois, notre 

intention première s'est avérée irréalisable : Thérèse n'est pas une hystérique tout 

comme Laurent n'est pas un paranoïaque, les symptômes prédominants de ces 

maladies faisant défaut (conversion et histrionisme ; mégalomanie et tendance 

homosexuelle contrariée). En outre, l'autopunition qu'ils endurent sous forme de 

démence monstrueuse n'est autre que la conséquence directe de l'adultère et du 

meurtre. Leur folie supplante le verdict d'un tribunal, les assassins étant sauvegardés 

de la justice humaine jusqu'au dernier moment. 

Ainsi que Lemonnier le présume : "L'hallucination du criminel est un fait 

d'observation courante parmi les fous et les alcooliques, et il est invraisemblable que 

Zola n'en ait point rencontré un cas." 
(2)

 C'est peut-être aussi grâce à l'élaboration de 

ses lectures scientifiques et de ses observations que Zola a pu créer cette œuvre 

fascinante. Dans cette tentative de critique du roman par le biais d'une analyse 

psycho-littéraire, nous n'avons certes pas abouti à une conclusion scientifique. 

Néanmoins, nous espérons avoir donné une perspective nouvelle de la richesse et de 

la complexité de l'œuvre. 

Tout au long de cette étude, nous avons inséré dans la présentation des symptômes de 

nombreuses considérations littéraires, dont le processus de conversion de l'homicide 

en fratricide, de l'adultère en inceste et du remords en morsure. De même, nous avons 

examiné la fonction littéraire de la parole, du silence et des regards ainsi que celle des 

milieux. Avant de conclure, nous allons confronter ce roman à un genre littéraire en 

vogue à l'époque : le fantastique. 
(3)

 En effet, l'atmosphère lourde et sombre propice au 

surnaturel, les portraits qui s'animent, le chat personnifié, le cadavre ressuscité et le 

délire lui-même constituent des motifs manifestes du fantastique. 

Toutefois, selon Todorov, pour qu'une œuvre appartienne au fantastique, "il faut que 

le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de 

personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et une explication 

surnaturelle des événements évoqués." 
(4)

 En d'autres termes, l'événement fantastique 

existe extérieurement aux personnages, et le fantastique consiste précisément dans le 

doute que le lecteur (ou parfois un personnage) est susceptible d'attribuer à 

l'interprétation de l'œuvre. Or, les éléments fantastiques sont utilisés par Zola de 

manière bien particulière. Dans Thérèse Raquin, aucune hésitation de cette sorte n'est 



 

 

 

permise ni au lecteur ni aux personnages, car les phénomènes surnaturels y sont le 

résultat d'un détraquement nerveux et d'une imagination maladive, n'existant que dans 

l'esprit de Thérèse et de Laurent. En tuant, ils changent l'ordre du monde et, de ce fait, 

tombent sous le coup de la fatalité. 

Par ailleurs, le roman s'ouvre sur la description du Passage, ultérieurement à 

l'anéantissement de la famille Raquin. La mercerie n'est plus qu'un souvenir lorsque le 

narrateur commence son récit : avant même d'être abordé, le drame est parachevé. 

Au moment même du crime, le temps se fige et, à sa place, un mécanisme implacable 

se met en branle : les meurtriers sont pris au piège d'un cercle infernal 

d'autodestruction. Dorénavant, Thérèse et Laurent seront incapables de toute action, 

de toute pensée autre que la reconstitution incessante du meurtre dans tous ses détails. 

Cette reconstitution ne sera pas interrompue par des accalmies trompeuses desquelles 

ils sortiront plus accablés, plus affligés encore. Ainsi, le temps profane fera place au 

temps sacré de la répétition, de l'actualisation permanente de l'acte criminel à la 

manière des anciens racontant et imitant l'événement mythique fondateur. 
(5)

 

La société archaïque concevait le temps comme une suite régulière de périodes 

cycliques où la souffrance faisait partie intégrante d'un système religieux et social. La 

mort y symbolisait le passage d'un statut à un autre dans une vision cohérente et 

optimiste de résurrection de l'humanité, même si cet optimisme se réduisait, selon 

Eliade, "à la conscience de la normalité de la catastrophe cyclique, à la certitude 

qu'elle a un sens et surtout qu'elle n'est jamais définitive." 
(6)

 

Par contre, dans Thérèse Raquin, la catastrophe est ressentie dans toute sa 

monstruosité. Le châtiment y est terrible et irrévocable et la noyade, ou plutôt 

l'actualisation du mariage marque le point de départ d'une nouvelle notion cyclique du 

temps. Cette notion se concrétise par une recrudescence perpétuelle de la souffrance 

des assassins. Chaque nouveau chapitre expose un supplice plus terrible encore que le 

précédent et, les uns après les autres, surgissent tous les maux de la boîte de Pandore. 

La douleur semble atteindre son paroxysme et c'est alors que la séquence suivante 

dépeint une détresse plus profonde encore. À la suite de leur mariage, les cauchemars 

se perpétuent en horribles hallucinations et le spectre sépare à jamais les meurtriers. 

Mme Raquin, dont le rabâchage servait de "garde-fou" au précipice de la démence, 

devient, paralysée, le Justicier au regard accusateur. Espérant échapper au revenant en 

se réfugiant dans son atelier, Laurent y découvre, épouvanté, qu'il n'est plus maître de 

son corps ni de son esprit. S'offrant aux coups afin d'alléger son tourment, Thérèse tue 

l'embryon qu'elle portait puis, se tournant vers la luxure, elle ne découvre que la 

déchéance. Finalement, face à un destin irrévocable, pareil à celui des héros de la 

tragédie grecque, il ne reste aux coupables que le choix de la mort. 

Enfin, Thérèse Raquin offre une vision tragique de l'existence, spectacle monstrueux 

où la seule délivrance est dans le tragique : "Le salut en vérité, dans la vision tragique, 

n'est pas hors du tragique, mais dans le tragique." 
(7)

 Alors, parvenus au paroxysme de 



 

 

 

leur calvaire, Thérèse et Laurent sont confrontés à leur destin au moment où ils 

prennent conscience qu'ils avaient chacun décidé la mort de l'autre : "En lisant 

mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et 

horreur." 
(8)

 Aussi est-ce en toute lucidité qu'ils se suicident. Par la souffrance, ils ont 

accédé à la connaissance. Ainsi que l'avaient proclamé les tragiques grecs : "[Zeus] a 

ouvert aux hommes les voies de la prudence, en leur donnant pour loi : 'Souffrir pour 

comprendre. Quand, en plein sommeil, sous le regard du cœur, suinte le douloureux 

remords, la sagesse en eux, malgré eux, pénètre." 
(9)

 

En conséquence, il nous semble retrouver dans Thérèse Raquin les trois lois 

aristotéliciennes de la tragédie classique : l'unité d'action Ŕ un adultère débouchant sur 

un crime puis le détraquement nerveux qui en résulte ; l'unité de temps Ŕ éprouvée par 

le retour cyclique de la douleur ainsi que nous venons de le montrer. Finalement, 

l'unité de lieu, puisque sur les trente-deux chapitres, trente-et-un ont pour décor des 

intérieurs. 

De cette rigueur de composition combinée aux procédés que nous venons d'examiner 

se dégage, selon nous, une esthétique nouvelle qui se situerait quelque part entre le 

pathologique et le fantastique. Cette esthétique atteint sa perfection grâce à cette 

rigueur et à ces procédés qui, ensemble, convergent vers une vérité et une simplicité 

amplifiée à outrance : Thérèse Raquin est le symbole de la dépravation de l'homme 

dans un monde où le sacré a disparu.  
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